煤

依然

几百万年前，一棵树倒下了，它的尸体在河泽湖泊中堆积挤压，若干年后变成了泥炭。随着地壳运动，它深埋地下，隔绝空气，又经过若干年的成岩作用变成褐煤。又不知过了多少个若干年，经过一系列高温高压的化学演变，终究有了一个新的名字：煤。

这个黑乎乎不起眼的东西，在我五六岁的时候就跳入了我的生活，成为童年乃至青春期不灭的记忆。

那时，父亲是汽车运输大队的货车驾驶员。这个当年的坦克兵炮手，退役后就来到了运输大队，成了单位常胜不败的节能标兵。多少个漫长漆黑的夜晚，我们兄弟姐妹一边在煤油灯下做作业，一边和母亲一起等待父亲的回来。眼皮巳开始打架，弟妹趴在桌上睡着了，母亲还在忙碌，我却不敢松懈，抹点万金油，继续看书。好不容易传来了熟悉的汽车喇叭声，父亲终于回来了！或许是一筐花生，一兜李子，抑或是一麻袋土豆，一大包"马屎饼"，都会让兄弟姐妹欢呼雀跃。但幸福往往持续不了几分钟，就听见父亲说："今天还带了一吨把煤"。望着父亲疲惫的身影，空气霎时变得凝重，兴高彩烈的氛围一下就沉寂下来，一个个像泄气的皮球。

躲是躲不掉的，那就搬吧。父亲早已把煤卸到公路边的沟里了。于是，母亲一声号令，全体出动。背的背，挑的挑，蚂蚁搬家，愚公移山，鱼贯而行。从路边把煤搬到家里大约有二三百米，要爬一个超过50度斜角的陡坡，估计有近百米。无论是背煤还是挑煤，基本上都得匍匐前进。手抵在地上，汗洒进土里，一趟又一趟，昏天黑地，精疲力竭。也不知这“一吨把煤”到底要搬多少回，什么时候才是个尽头？天上的月亮不知道，空中的星星不知道，年少的我找不到答案，只能在心里暗念魔咒。

搬回家的煤堆了大半间屋，像一座小山。母亲要去生产队干活，烧煤煮饭就成了我们几姊妹的事。我大约七八岁就开始做饭。先往灶里放一些包谷杆之类的易燃物，再把劈成小块的柴放上去，接着剪一小块轮胎皮，或者用平时捡回来的旧报纸，小心点燃。一股刺鼻的气味立刻让我屏住呼吸，快速将它塞进柴下面。见灶里的火慢慢燃起来，就铲两铲煤压在柴上面，然后把一口大铁锅压在灶上。但这并不算大功告成，有时不得不将这些流程重复第二遍，甚至第三遍。因为煤并没有顺理成章燃起来。所以常常因生煤火，我们会变成大花脸，也会被强烈的煤烟呛得不停咳嗽，涕泪淋漓。

终归是年少不知愁滋味。生好煤火，蒸好饭，就一溜烟跑到院子里找小伙伴玩。跳橡皮筋，丢沙包，抓杏籽，捉蜻蜓，放风筝……花样别出。一路欢声笑语，一路莺歌燕舞。待发现母亲收工回家，立刻风一样往回跑。一切都晚了！甑子又烧糊了！接着免不了会受一顿皮肉之苦，"黄金棍下出好人"，母亲说。好在父亲回来，把甑子烧糊的部分锯掉，虽然看起来越来越短，但仍可继续蒸饭使用。

是什么时候家里安装了天燃气呢？应该是我上大学后吧？终于摆脱了深夜里搬煤，终于告别了满屋呛人的煤烟，终于打破了魔咒的束缚。

“凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深，嚼火燃回春浩浩，红炉照破夜沉沉。”从一棵树变成一块煤，需要数百万年，而我家从用煤到用燃气，只用了十几年。这块煤对我而言，不仅是刺痛，是刻骨铭心，更是温暖，是挥之不去的人间烟火！