忘不掉的留声机

李长安

　　2024年4月26日是美国国务卿布林肯访华的最后一天。那天下午他离开北京前往机场途中，临时造访了位于北京艺术区一家名为“莱蒎”的文青黑胶唱片行。与店主攀谈后买了两张唱片，其中一张是窦唯的《黑梦》。这则新闻让我想到了黑色胶木的老唱片，想到了第一次看到留声机的往事。

　　1971年，我在西安市第三十二中学读书。班上有一个男同学叫宋西阳，那时候他个子比较高，比我高半头。留了一个寸头，整个人都显得精神抖擞。西阳为人正直，光明磊落，非常有人缘，同学们都愿意与他往来。那时他家住在社会三路一个大家属院里。这个院落很有特点，是由一栋二层小楼组成的。这样的楼房在上世纪七十年代的西安老城区是比较少见的。

一天下午放学后，西阳悄悄告诉我：“走，到我家去，让你见识一下留声机！”当时我就惊呆了，“不是开玩笑吧？”他憨厚地笑笑说，“不是开玩笑！”自记事起，只是从电影上看到或者小说里描写到的留声机。从来没有想过能在现实生活中聆听到留声机发出的声音。觉得这对自己来说就是天方夜谭。感觉那天下午去西阳家的路途比平时要长。出校门口就是北院门（现在西安市旅游打卡地回民街），顺着撵止坡向东，第一个丁字口拐入社会三路，20米后就是西阳所住的家属院。进大门右边上楼梯第二家就是他家。

　　到他家后，只见西阳小心翼翼地从大衣柜里拿出了一个包袱，一层一层解开，让这架留声机露出了真容。他熟练地把摇柄插入机子上的插孔，咯吱咯吱转了十几圈。然后将一张黑胶唱片放上去，轻轻地挪动唱针，顿时由陕西戏剧名家李瑞芳老师主演的脍炙人口的眉户剧《梁秋燕》片段响彻全屋。缠绵柔婉的唱腔曲调，娓娓动听，朴实无华，引得几个邻居在窗外过道上击节叫好，拍手不绝！尽管我对秦腔和眉户等传统戏曲不熟悉，但也不由得兴奋不已。

有幸的是，1993年4月，在西安人民大厦召开的“省人大八届一次会议”上见到了李瑞芳老师。她是人大代表，我是工作人员。她听说了我从留声机里听到的第一个戏曲是《梁秋燕》后，十分高兴。她说：《梁秋燕》一问世，深受百姓喜爱，连续演出1000多场。广大戏迷说：“看了梁秋燕，三天不吃饭！”她还约我会议结束后，去陕西省戏曲研究院见面，要送我一张她签名的《梁秋燕》唱片。那时没有手机，前往拜访了两次她都去了北京演出，此事只好作罢。

此后，隔三差五，我与同学王军让、高建强、朱金镯、尉元杰、孙喜忠等人结伴同行到西阳家享受留声机带来的快乐。印象最深的是，在十几张唱片中有一张最受大家欢迎，就是侯宝林先生和郭启儒先生的经典相声《改行》。在那个只有“八个样板戏”的年代，能听到这段“文革”前的相声，对我们来说非常荣幸。我们几个同学是百听不厌，竟然喜爱到每个人都能接上下句词。

　　五十多年过去了，青少年时的许多往事都记不清楚了。但去西阳家里玩留声机这件事记忆犹新，念念不忘。今天上午与西阳通电话时，西阳说，那架留声机当年买时花了四十几元，是父亲一个月的工资，也是他青少年时代的第一件宝贝疙瘩。

　　2024年8月13日写于西安市未央区文景小区景园。共计1050字。