往事随风

打开镜头按快门

　　

木 隶

一

泽明，我邻居，一起长大的伙伴，一个学校的校友。1975年我们高中毕业，他下乡当知青，我留城当社青。他下乡第二年，我搭父亲的车去仁寿看他。

从成都去仁寿，坐车要三个多小时，平原上的公路铺着沥青，汽车跑起来平平稳稳；进入山区，公路全是泥结碎石路，有的地方还坑坑洼洼，车轮扬起的灰尘，时不时遮天蔽日。

车子快到一个山坡高处时，父亲把车停在路边，告诉我翻过山坡再往下走就到了。我们约好，次日还在这里返回。父亲是客车司机，足迹全省，成都至仁寿，也来回无数，感觉全川山水都了然于心。

我沿着父亲指的方向，先上坡再下坡，好像只有一条弯弯曲曲的羊肠小路。小路两旁，是乱石与杂草，间或有几块巴掌大的庄稼地，四周都是光秃秃的山岭丘障，呈着一种土黄色的凝重。

沿着羊肠小道，我一路下坡缓行。路上遇见一两个农民，问起张泽明他们都晓得，都主动伸长胳臂给我指怎么走，眼里嘴里都是由衷的热情，应该是当地人认可泽明的一种反应吧。

二

泽明居住的房子，是黄泥巴砌的，粗粗糙糙，还有点歪歪斜斜。屋顶，盖的是瓦还是草，印象不深了。好像边上，还有两三户人家，也是黄泥巴房子，也是粗糙又歪斜。泽明见我来，自是喜上眉梢，因为他在信中叫我来，我在信中也答应要来，现在真的来了，还是着着实实的开心。

泽明把我引进屋，地上是凹凸不平的泥巴地，堂屋十平方，左边进去是卧室，再里面是厨房。目之所及，黄泥巴墙，土泥巴地，一张破破旧旧的简易床，一张破破旧旧的简易桌，窗户很小，光线很黑，简陋又衰黯。

我不愕然，泽明也自在。那时，就是如此。

泽明，头发有点长，额头上方那两个旋儿，把头发耸得立立的，皮肤比在城里时黑了不少，高高的觀骨似乎更加突兀，一米七八的个子，衬着半新不旧的绿军装，话比在城里时更少了，他有时遇到场面时话才稍多。他站在屋里，快要和他住的房子，融为一体了。

印象中，泽明好像是一个人住，我没有见到其他知青。

那个年代，单纯中透着热情。所有年轻人都有着胸怀祖国放眼世界的豪情。我问泽明，除了每日干农活外，还有没有什么大作为。泽明说他一直有一个考虑，他有一个修水电站的设想。我听了很激动，叫泽明带我去现场看看。泽明也不犹豫，拔腿就走。

现场不远，十来分钟就到了。现场是一个小盆地，四周是山，中间是洼地。泽明说，他的设想是，把水引进来，形成一个巨大的水库，可以蓄水，可以发电，可以开发旅游，彻底改变团结大队和清水公社一穷二白的贫穷面貌。我听了，一点不感到惊诧，泽明的认真，就是我的认真，我们年轻人无论在哪里，都要大有作为，都要改天换地造福人类。

三

看完现场，我们又回到住地。泽明问我带围棋没有，我说带了。我说我们下围棋，影不影响你出工？泽明说不影响，他专门请了假，肯定要好好陪我一下。

下围棋的地方，没有在泽明房间里面，又黑又闷。他带着我绕过两三个农舍，在一个有点荒颓的屋檐外廊坐下。

我问泽明，这是什么地方，他说以前是一个地主的宅子，后来改成小学，小学搬走后成了大队的库房。门锁着，我探头往屋里瞅，开间高阔宽敞，墙壁下端砌的青砖，墙壁上端是竹蔑泥灰墙，地面是青一色的方砖铺就。屋里横七竖八躺着一些残缺桌椅，墙角屋顶的蜘蛛网与封存久远的历史尘埃悄然相处，叫人不是滋味。

这样的房子，周边还有两三。因年代久远，无人居住，又残垣断壁，杂草丛生，便成了孤单角落。在此下棋，自是无人窥探的所在。

围棋，是我从成都带来的，也就作为礼物送给泽明。他是我的徒弟，前年在我家里手把手教了他几次，悟性高天赋好，很快便与我分庭抗礼。特别在布局上，有后来居上的气势。

棋，下了两盘，各胜一局。天上的碎花阳光，居然透过檐棂落在棋盘上，有一种说不出的温抚。我感觉，我和泽明下棋的内力，远不如以前，是四周山岭丘障的环境，还是时空变化后的心境？

下完棋，泽明从身上摸出三张作文纸给我，是他写的一篇文章，标题叫《劝君莫弹前朝曲，一代新人在成长》。我认真看完，问他怎么回事，他说是公社布置的任务，今晚，他还要去公社广播站念这个稿子。

四

念稿子的时间，是晚上七点，泽明下午六点就出发了，他说要走半个多小时。

泽明出门的时候，拿了一块猪肉放在厨房灶头，叫我辛苦一下，把肉炒起饭煮起，因为等他回来弄就太晚了。我实在想不起他是什么时候去买的肉，他一直全程陪同着我，没有离我半步，也没有看见隔壁邻居送肉过来，这块肉是从哪里来的？

厨房靠墙处，砌着一个笨头笨脑的灶台；灶台边上，一排油盐酱醋瓶罐；台中一口铁锅，足以睡下一人；另一面墙角，堆放着散乱的麦杆，应是煮食燃料。墙上有一小窗，打开窗门，厨房光线仍然很暗。我内心开始不安，总觉得自己怎么独自一人呆在这样一个环境里。

我走出房间，在户外站着，真的是有点手脚无措。天色渐晚，秋意渐凉。天空中欲重非浓的阴郁，与山岭丘障升腾的灰色，浑缠一起，令人从里到外的凝重。邻宅屋里的炊烟，袅然而生，更加重了夜色暗涌。

我鼓足勇气回到厨房，点亮了灶台上的煤油灯。灶台上的猪肉，应有一斤多重，半肥半瘦，属于二刀肉附近的肉。我不知道这肉应该炒什么，炒青椒，还炒蒜苗，还是炒莲白？环视厨房，光线昏暗，几乎浑黑一片。

我端着煤油灯，把厨房的每一个角落，以及卧室和堂屋的每一个角落，都认真仔细地找了一遍，没有看见任何蔬菜，难道泽明今晚是要请我吃寡肉？

我从水缸里舀了半盆水，把肉放进去洗，油油腻腻的，翻搅了两下，想换水又洗，见水缸里的水已不宽裕，便索性不洗了，放在菜板上，拿刀去切，刀不快，切在肉上很费劲，别别扭扭不舒服，切了两片不想切了。又想起饭还没煮，应该先煮饭后炒肉。

我端着煤油灯在厨房里小心摸索寻找米在何处，忽然感觉，厨房里完全黑了，煤油灯的光，根本无法照亮四周，倒是摇摇晃晃的光影，更增添了黑暗中的魅异与幽冥。我忽然感到恐惧，甚至有点毛骨悚然。

我放下煤油灯就往门外跑，出了房门，回头看堂屋，一片漆黑，根本感受不到厨房里还亮着煤油灯。

我索性不进屋了，泽明不回来决不进去，炒肉也好煮饭也罢，都等泽明回来再说，我的的确确是，无法忍受那屋里的诡异与幽冥。

六

树上的木质喇叭，准时在晚上七点响了，泽明的声音，很快飘扬出来。声音不大，但很清晰，泽明念得很从容，语速也适中，有一种大场面中的镇定。

三年前在十五中操场上做广播体操，第一次听说高中毕业可以考大学，当时大家都不以为然，不可能发生天上掉馅饼的好事，大家都没当回事，结果75年高中毕业，都奔赴宽阔天地大有作为来了。

泽明说的就是不能开历史倒车，不能走老路，不能让封资修抬头，我们知识青年在宽阔天地，一定会茁壮成长，一定会大有作为。

那时，我们迷茫又昂扬，懵懂又豪迈，无知又自负，愚昧又天真。

邻宅老农见我孤单单坐在树下，叫我去他家坐坐，我说谢谢了不去，泽明很快就回来。

山里的夜，安静得出奇，稀疏的农舍，与山岭丘障互为彼此，成就了大地的亘古，天空厚重的阴霾也柔融其中，让夜更加扑朔迷离。

泽明回来了，当知道我一事无成时，喉咙里轻轻唉了一声，再无任何言语。这就是他与众不同的地方，他可以将很不愉快的事，化为乌有，一声轻轻的唉，就烟消云散了，其实是他内心的宽容包揽了一切。

泽明在厨房忙碌起来，我则默默坐在灶口烧火。

麦杆，在灶堂里熊熊燃烧涌出的浓烟，弥漫在整个厨房，那个小窗口向外排烟，根本无济于事。

烟雾浓度越来越大，我根本看不清泽明的脸，我只能根据泽明做事发出的声响，来判断晚餐的准备工作进展到哪一步。我不停咳嗽，两眼也被浓烟薰得睁不开，眼眶里泪水直涌。煤油灯也被烟雾浓浓包围着，渐渐变成一团桔红色，泽明就在那团桔红色的边上，快速地切煎烹煮。

吃饭的时候，我们就坐在灶台边。真怪，灶台里的火不燃了，厨房里的烟也悄然而退了。灶台上只有一个菜，回锅肉，好像还配了蒜苗什么的，是泽明到屋后自留地摘的。饭一人一大碗，米饭与锅巴混在一起，又软又硬。

这顿饭，吃得清风雅静。我和泽明彼此无话，于他，可能是忙碌了一天，着实饿了累了，少说多干才是硬道理。于我，胆小怕事偷懒耍赖，做了亏心事没脸把头抬。不过有一点是真的，回锅肉很香，锅巴饭很脆，吃在嘴里，吞进肚里，应该是极美的享受，日后想起应该是极美的回忆。

可是，我至今回想起，那是一顿没有香味没有滋味的夜饭，那漆黑的夜晚，那昏暗的油灯，那灰蒙的心境，真的是终身难忘。

七

次日返程，天上下着小雨，羊肠小道异常湿滑，泽明却身轻似燕，穿着雨靴的两脚，轻松自如地在坡坡坎坎中，雀雀跃跃。而我，蹒蹒跚跚，狼狈而行。泽明说，他刚来也是不行，习惯了就好了。

路边，零零散散长着不少折耳根，小时候我们爱叫猪屁股。泽明一边走，一边摘，快到公路边的时候，巳经摘了一大抱了。泽明摘了一根细树技缠了梱了，递给我说带回去，真正的山货。

父亲的客车很快来了，启动的时候，泽明一直站在路边，我叫他回去，他也不动。他脸上的表情始终是不笑，平平静静；他额头上方那两个旋儿，始终使他的头发造型与众不同；他身上穿的绿军装，是那个年代的标配，是理想梦想，是诗和远方。

细雨朦朦，山色朦朦。许多年以后，我翻出了一张老照片，我和泽明在九寨沟偶遇，我们站在路边合了一张影，他的站姿和表情，与在仁寿路边送我时的情景，一模一样。