《乡愁》

天晴了

《乡愁》是赫尔曼-黑塞的心灵自传，正如这本书的翻译陈晓南在序言里坦言“对本书有着偏爱”，我对黑塞的文字也是充满感情。如果在恰当的时候遇见黑塞的文字，很难不会爱上这位“真正为文学而生的作家”。

我还记得刚开始读到《悉达多》的时候，那种胸中的郁闷与块垒消散的感觉；读过《荒原狼》之后，严苛的自我剖析与深入脏腑的自我面对常常让自己不忍直视；读过《在轮下》之后意识到每个人的年少都充满了迷茫彷徨与反复的自我斗争，学习其实也是生活在一个人特殊年龄阶段的一种生存方式而已；《纳尔奇思与歌尔德蒙》就更是两种完全对立的方式，严苛的修行和随心所欲的体验生活，却是殊途同归，只要遵从真实的内心，自我的寻找都会得到圆满的实现。黑塞还写过童话，一篇篇寓言故事通俗易懂富有哲理的同时，关键的是还不会让人反感。黑塞在晚年成名之后还经常以“虚长你们几岁，与你们共同烦恼的兄长”自居，答复一些陌生年轻朋友的来信。我想，他的这种亲切并不是刻意为之可以达到的，因为他真的“一心一意地描写他热切的愿望以及欢乐悲哀和迷茫烦恼，追踪自己心灵的生存路径”。在他85年漫长的一生中，他总是让自己沉湎于青少年的岁月中，所以，他才能够在自己的家中于睡梦中脑溢血逝世，于世人来说，这也是一种圆满。

比如说在这本书里，黑塞的烦恼与自省就无处不在。

“这时，我总怀着一种奇异的想法，认为自己是背负着某一悲惨命运的非凡人物，任何人也无由了解我的苦恼……就像海涅笔下那位无聊的阿特拉斯，自以为背负着世上所有的痛苦和谜团，烦人根本无法知悉他的苦恼 也无法插手帮忙。”黑塞好比避讳他的孤僻，相反，他在感觉到自己格格不入的同时，认真地面对，试图从自身找到各种情绪与性格的根源，没有去怨天尤人。这应该属于心理学上的“自我归因者”。

但是，黑塞并不是单纯地沉溺于自我的烦恼，他在自我归因之后，有一种很强烈又很自然的自我拯救。他会自省，他也会自我和解，这种内心和解之后的宽容大度不仅仅是对自己，也同样面对周围的人。比如他的父亲。父亲晚年酗酒，为了健康着想，黑塞试图为了父亲身体的健康让父亲远离酒精，但经过了多次尝试和彼此之间的冲突之后，黑塞意识到：

“父亲健康时的性格本就刚愎得令人不敢恭维，目前虽说他年纪老迈且患病，然而，若要求一个粗鲁的老农夫，因儿子的孝心所感动，而变得温和，彼此和睦相处，根本是异想天开的事。……他很少跟我交谈，只是摆出粗暴、严峻、不满的面孔，并且还经常对我耍心机。我常想：有一天我到这种年龄时，不知会不会变成那样难伺候的怪人？”

黑塞不仅仅时时自省，他的文字温暖人心还源于他发自肺腑的谦逊。他“发现身份低贱生活贫苦的人，他们的人生同样也是多彩多姿，不独如此，大抵说来，他们的人生比之所谓成大事立大业的人，更温暖、更有人情味、更宜于当作模范。”我想，能够意识到这一点且在日常生活里如此身体力行，也是黑塞能够得到这么多人喜爱的一大理由吧。

当然，黑塞的博学与勤勉也是让我对他心生敬佩的原由。天生的文学家，也需要日复一日的自律。在《在轮下》这本书里，黑塞也回忆了求学的经历，与这本书里写到的时时学习与思考，又哪有什么分别？

黑塞说他在佛罗伦萨学习罗兰诺-莫地希的诗，有一句感触很深，

“青春韶光

须尽欢

莫待消逝

空惆怅”

读到这句的时候，想起我国唐代也留下过类似的诗句，于是，因为同样的喜欢而更加心生欢喜，愈加喜欢赫尔曼-黑塞。