房 子

暖（谢绝送花）

　　我是1982年毕业分配到这个城市的，娘家在外市。2002年我拿到“解放证书”领着孩子走出那个“家”时，孩子读高中住校，我借住在我老乡家。

十几天后搬入我同学加好朋友杰待卖的空房内，那是近90平米的顶搂，因漏雨我同学杰另买房子乔迁了，杰说“这房子也不好卖，你先住着吧，什么时候卖了你什么时候再搬”。房间内只有一张借来的单人床，几包换洗衣服和一堆书，房子显得特别空旷。

一个多月后我租了一个小房子，两家共用一个厨房和一个卫生间，属于我自己的房间是12平米。房间里东北角和西南角各一张单人床，床前各一张旧办公桌，办公桌是从单位借来的。西北角的床和桌子是我的，书桌兼当饭桌。西南角的是孩子的，孩子的床南头靠窗，北头离门不远。我把同事送的一个一尺多高的旧铁皮柜（4个这样的柜摞起来是一个文件柜）放在了孩子床的北头，里面塞了一下子书，柜面上铺了几张报纸放的是饭碗。一次孩子放月假回来趴在床上看书，我忽然听到稀里哗啦的乱响起来，抬头一看，原来我那身高1米7几的儿子脚丫子从床头铁栏杆处伸了出来正搭在饭碗上，看书看到高兴处手舞足蹈起来，脚丫子把饭碗拍得啪啪乱响。

我要给我儿子提供一个好的学习环境，为了省钱我在城郊买了间二手房，孩子放假回来可以安心学习了。但这房子采光很不好，烧气罐，且离我单位很远，每天骑自行车上下班，这俩轱辘的曾两次和四个轱辘的亲密接触。

我的朋友陈很优秀，是九化建“十杰青年”“市人大代表”，知道我家徒四壁把一台用过不长时间的电视送给了我。一次生病她来看我，她说：“这房子阴冷常住会受病的，且这么偏僻，上晚课回来多不安全啊!”我说“没财没色的没人劫，怕啥。”“黑灯瞎火的谁知道你有财没财有色没色啊!痛快儿地卖了，在单位附近买一个，没钱我借你两万，两万不够就三万，这房子你不能再住了!”

那房子真的是阴冷得厉害，夏天下班回来，立刻得换上厚实的长袖衣裤，否则就会肩疼腿疼，无奈囊中羞涩只好如此。

这房子有我的苦与乐，一次我儿子放月假回来，他把一块还没有16开杂志大的镜子放在了窗台上，让镜子把那有限的阳光折射到墙上去，高兴地说:“妈，你看，咱屋亮多了吧？”

这房子前面有块约四五平米的地方，我把它整理出来栽上了葱，种上了小白菜，周围还有薄荷，它让我一个夏天既享口福又饱眼福。我的邻居和朋友也吃到了纯绿色的小葱﹑小白菜……站在窗前欣赏那小菜园是我住那房子时最大的乐趣。

因为那房子的位置很偏僻，晚上关灯后一片漆黑，伸手不见五指。孩子住校去了。我独自在黑暗中常常有毛骨悚然的感觉，仿佛看见长长的白绫飘来飘去，那是《聊斋志异》中吊死鬼用的。这时我就会躲在床上，用大被把自己蒙的严严实实，自我安慰着：《聊斋》中的鬼可是从来不害好人的呀……

这个二手房我共住4年，前两年我和一对儿陪读的母子同住，她们母子主卧，我次卧，厨房与厅共用。我孩子放月假回来，她们母子也回家了（孩子也放月假），每月我得租金200元。 衣柜和书架都是原房主装修时打在墙上的。书架太小我和儿子共用，儿子初中的史地政生教材，包括小学的生物与自然我都装在一个纸壳箱子里放在了另外的地方，孩子那届高考是大综合，需要初中的史地政生教材，我翻天覆地硬是没找到这一箱子书啊！

四年后再次搬家时才发现装书的纸箱原来是被压在了衣服包裹下! 最需要的时候没找到现在出现有什么用！心痛，心痛……我们那个年龄段的都是独生子女，凡是离婚的都把房子留给带孩子的一方。我那不叫离婚，那叫逃活命。房子，房子里的一切全归那个人渣。孩子归我，他不掏抚养费。“你在地球上我就找着你了，我就整死你。整死你塞到养鱼池里没人知道。”“你享你的儿女福吧，我还得考虑我后半生的幸福。”骂人为“畜生”是对畜生的侮辱，因为有些“人”比畜生可是坏多了。

孩子放月假时帮我从借住处搬到租的房子处。借的手推车，从城南到城北，虽是城市小东西少，从五楼一趟又一趟的也是不轻松啊，主要是孩子带回来的试卷没时间做。

从租的房搬到城郊的二手房也是手推车也是我和孩子推过去的。全部家当就是学校借给我的两张旧办公桌（借的单人床还了）和我跟孩子的衣服和书，电熨斗是唯一的家用电器。

孩子大一寒假回来了，忽然发现孩子小学阶段没照片儿，初中三年没照片，高中三年也没照片，学校集体照不算，孩子已经多年没照过相了! 我同事借给我一个相机，下面的照片全是两天内拍的。

　　几年的休养生息，加上我连年的蹲在高三，高考奖金按高考成绩发，每年的奖金除了班主任我是最高的，我的经济状况好转了。

2006年初夏，我在单位附近的住宅小区内买了一间60平米的小房子，我爱极了我这明亮又温暖的袖珍小屋。它处于这栋楼的三楼最西侧，东侧是小区的人口处，日夜有保安守着；南面是个小广场，阳光尽情地投入我的房间；中间的厅里有一扇高1.5米，宽1.76米的窗子；卫生间的窗子直通外面，空气总是很清爽；兼做厨房的北阳台窗子也很大。夜里起来不开灯也可以，周围的灯光映进来,房间里朦朦胧胧的，可以自由地走来走去。

地板上铺个大垫子，旁边放个小矮桌，坐在那里看书听音乐……因为是地热，所以，冬天不冷，夏天不热。我的心随着我的房子也一步步地明亮起来，温暖起来。“阳光总在风雨后”说的真是有道理。

装修这个房子的一段经历我终生难忘。早6点前我就到了那房子，木匠师傅6点准时到了，告诉我去买合页，又去调换和买其他的，骑自行车跑了两趟装修市场。木匠师傅又说，你不是订门吗得抓紧很快就得用。我又骑自行车按照木门厂电话指点去兴隆台区找木门厂。她说的路非我说的路，我从双台区跑到兴隆台区南郊又跑到兴隆台西北郊，跑了无数的冤枉路终于到了门厂订下了两扇门，返回时是顶风我蹬不动自行车了，我咋这么没劲儿呢？哦，原来是没吃午饭，何止午饭啊，早饭也没吃啊。实在蹬不动了，“我从没做过缺德事儿啊， 许多人都说我心眼儿好啊，我为什么要遭这么多的罪？”我把自行车扔在那里，坐在路边放声大哭。发昏当不了该死，哭够了捡起自行车继续往回骑。

　　地狱里爬出来的人有点阳光就灿烂。60平的小房子我高高兴兴地住了10年，我的同学同事的房子都比我的大，朋友陈即市高的小妹很会安慰我：“人均面积60平，谁的房子也没你房子大。” 朋友陈和我的亲妹妹一样，买60平那房子时她借给我2万，买现在住的这所房子她借给我5万。

2017年去一新建的县城看望老同学，发现了一楼带30多平小菜园。我爱极了小菜园，在市内买不起也不敢想，这里便宜，借钱买下。对那60平的房子感情太深厚了 ，恋恋不舍地才卖不长时间，无债一身轻了。 我种菜，各样种一点，栅栏外栽菊花。春夏秋绿意浓郁，五彩缤纷。

孙子拔萝卜，儿子立菊丛，我摘黄瓜，我抚扫帚梅……小菜园有我无限的乐趣。

白发苍苍了，这辈子只剩尾声了，自己的窝儿才算垒完。