杭州琐忆

听雨观花

       江南好，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游。——白居易

一      绿

       如果说哪一个颜色最能代表杭州，我想那一定就是绿了。

       那些花花草草以其对温度特有的敏感随时向我们报告四季的变化，正所谓“一叶落而天下知秋”。春天枝头新吐出的那抹嫩绿，夏天的浓绿，秋天的焦黄，冬天的灰褐。每一种颜色凝聚的都是大自然精心的杰作。

       初到杭州，我已经惊讶它的绿了。放眼望去无一处不是绿色，行车路过一处高楼，那层层的阳台也被这绿色所覆盖，这绿色也就从地面向空中蔓延了，连空气似乎也是绿色的了。

       近了西湖，算是真正感受到它的绿了。从苏堤行至白堤，黑峻峻的路面在浓密的树荫下向前方伸展开。道路的两旁，青树翠蔓，岑参错落，高低交织。一阵风吹过，枝摇影动，那无尽的绿色也随之开始舞动起来。七月，炽热的阳光穿透那浓密的枝叶，一条条光的丝带在路面上跳动，当它与这如盖的绿色中和后，也逐渐失去了它原有的温度，显得柔和、唯美。设若沐浴着晨露，披着晨光，氤氲着西湖的烟波，那又该是一番怎样的情韵呢？是一番怎样的绿的情愫的呢？我不敢去想，也不想去猜测，我不想用任何的虚构来割裂这眼前的美好，这满眼的绿。

       当视线与远山撞在一起的时候，我又惊异与这山的绿了。那是一整块的绿，从山脚一直铺展到山顶，绿的凝重，又绿的通透。山整个的被绿所包裹，看不见一点它本来的颜色。隔着一汪湖水，无法分辨树与树的界限，只能看到层层向上的堆叠，一直堆叠到那绿的尽头。在与天相交接的地方，分明有一条翡翠般的泛着绿的光带在游走。这对于一个在北方生活的人来说，是非常震撼的。同行的朋友告诉我，附近的山上多是樟树、红枫、银杏、玉兰等，这忽的又让我的脑海中出现了秋天西湖的景象，那时的西湖也许应该是绚烂斑斓了吧。

       群山怀抱中的西湖，应该是被宠坏了得。山野间绿的精华都流淌、汇聚在这湖水之中，它不仅是绿，它绿的澄澈、绿的通透、绿的精神。群山合抱下的西湖沉淀出烟雨江南最为柔美的一面。我一直都以为西湖的美是在淅淅沥沥的雨中的，细雨下的西湖烟波朦胧，雨丝风片，撑着一把油纸伞，一个丁香般的结着愁怨的江南便在这雨中悠然晕染开来。点点雨滴跌进湖水之中，将这满湖的绿色击成一个个涟漪，他们相互推搡又相互交融。岸边柳树的枝条也在湖面上柔弱的轻摇，风一来，那碧绿的枝条便在湖面上划破一道口子，柔波下细嫩的肌肤一下子裸露出来，不由得让人心痛起来，叹息那群山守护下的一汪碧水，竟然这样不堪，柔美的没有一点风骨。

       见识了西湖整体的绿，却不经意间被它绿的雅致所吸引。湖边小径曲折盘旋于柳荫之下，亭轩古拙藏匿于藤蔓掩映之中。在好友的带领下，在绿树环合的背后见到一雅舍，一道回廊，几间草房，数只小船错落有致，四周清溪环绕，流水潺潺，锦鳞游荡，房舍后还有几方茶园；廊下一张古琴，一位“西子”，一曲优扬的古调在耳畔萦绕不绝。如果不是事先告知我这里是一家餐馆，我真不敢把它与吃饭这种俗事相联系。选定了一张临窗的位子，举目望去，青树翠蔓，远山近水全都映入眼帘。这一刻勾栏听曲、雅舍品茗、小船听雨、檐下观花，一下子变得具象了。这湖水、青山、绿藤、清茶渐渐地融为一体，绿成一体。

       如果只有绿的西湖那无疑是单调的，在那青山绿树间突兀而出的楼阁、佛塔，也让这绿变得丰富了。

二     塔

       塔，似乎是所有旅游城市最不可或缺的元素了，杭州也是。

       西湖的边上有一座塔——雷峰塔；钱塘江的边上也有一座塔——六和塔。

       来杭州的人是一定会去一趟雷峰塔的，没有什么特别的原因，也许仅就是一种情怀而已。雷锋塔的名气之大是六和塔所不能比的。这在很大程度上要感谢两个人，一个是法海，一个是鲁迅。白娘子与许仙那段跨越千年的、超越世俗的爱情故事寄托了国人对爱情的几乎所有的美好愿景。千年修得同船渡，只为回报前世的恩情；烟雨断桥手相牵，只为今生相守的承诺。一个无情之人，哪里懂得情的可贵。法海的雷峰塔又为这段唯美的爱情故事增添了一份凄美的遗憾。可能正是这种遗憾的力量又增强了他为世人知晓的程度。中国人的秉性是善良的，是见不得凄苦的。梁山伯与祝英台不能携手一生，但人们相信他们死后化蝶，翩然齐飞；焦仲卿与刘兰芝不能携手终老，但人们相信死后为鸟，交颈相鸣。雷峰塔也许压得住千年的蛇妖，却无法压得住人们渴望美好生活的愿望，所以雷峰塔倒掉了，那一堆残砖碎瓦下被禁锢的魂灵终得解放，重获自由。我不知道白娘子再一次来到断桥，看到游人如织，看到华灯竞放，是感慨世事变迁，还是慨叹良人不在。如果还有轮回，下一次惊艳千年的相逢又会是哪一年？那一边？哪一个烟雨的江南？

       相比雷峰塔，六和塔的名气就小得多。如果雷峰塔承载的是人们对美满爱情的渴望和追求的话，那么六和塔寄托的就是人定胜天的宏伟气魄。

       六和塔建于北宋开宝三年（公元970年），距今已有1000多年。传说古代钱塘江里的龙王十分凶暴，经常兴风作浪，淹没家田，百姓遭殃。渔童六和的父亲也被江潮淹死，母亲被卷走，六和万分悲痛，整日投石镇江，震得水晶宫摇晃不定。龙王只好求饶，以金银财宝与六和讲和。六和提出：一要放回母亲，二不许潮水祸害百姓。龙王无可奈何，只得答应。从此，钱塘江潮水不再泛滥，人民过着安居的生活。人们为了感激六和，就在他投石的小山上建了一座塔，这就是六和塔。这个故事首先弘扬的是以家庭为纽带的亲情——孝，另一个是以乡邻为基础的关怀——博爱，这不正是国人的基本情怀吗？

       六和塔位于钱塘江畔的半山腰上，山上树木葱茏，只有塔的上半身突兀于密林之上，庄重而又威严。拾阶而上，一转弯他便猛然屹立在你的面前，苍翠的树木与微红的塔身形成鲜明的对比，给人以强烈的视觉冲击。他不同于雷峰塔，雷峰塔太过于热闹，太过于现代化，相比之下，六和塔就要古气、厚重一些。

       我来拜访他的时候，周围的一切都还没有睡醒，幽寂又空灵。旭日初升，江雾还未散尽，塔身仍有一丝湿润，他像一位老者，气定神闲，端坐江畔，注视前方。铁红的塔身已有些许褪色，沿着塔内的砖梯盘旋而上，一方方青砖冰冷而又坚挺，一块块黛瓦冷峻而又坚毅，我用了不到十分钟的时间便登顶，而他在这里一站就是千年。站在他的最高层，俯瞰广阔的钱塘江，江面波光粼粼，船只来往穿梭，两岸高楼林立，一派繁华祥和。江风徐来，看着来往的车流和匆忙的人群在塔下穿梭，我问塔：“你以千年的孤独来抗风霜，镇妖兽，守护一方平安，值得吗？”我没有听到回答，但我似乎又看到了回答。

       一座塔，我看到了小爱的轰轰烈烈；一座塔，我看到了大爱的平平淡淡。

       我问佛：人生在世能有几度春秋？

       佛问我：春秋大梦能有几人清醒？

三     佛

       如果要感受一座城的历史，一定要去感受两个地方，一是城墙，二是寺院。城墙守护的是人们的现实世界，寺院构建的是人的精神空间。

        在中国其实有一个有意思的现象，从骨子里来说，中国人其实是没有所谓纯粹的信仰的，大部分中国人的信仰都是即时的，务实的。渴望钱财时就去拜拜财神，渴望姻缘时就拜拜月老，没有孩子就去拜拜观音，要考试了就去拜拜文殊菩萨，总之“无事不登三宝殿”，一旦愿望达成，其信仰也就算结束了。有些极端者所求之事没有实现，就开始咒骂诸神，甚至推到神像，诸如此类。就是在这样的环境下，供奉各种神像的道观、禅院乃至教堂在中华大地上鳞次栉比，遍地开花。

       站在雷峰塔上，很容易就能发现一个个橘黄的色块散落在对面的山腰或是山巅，时而能够听见僧徒的诵经声和悠远的钟声。如果目力好，或许还可以看到禅院的香火袅袅升腾。

       灵隐寺始建于东晋成和元年（公元326年），位于西湖飞来峰景区之内。这里山灵水秀，峰奇木荣，古人认为这是“仙灵所隐，修仙得道”的地方，所以取名为“灵隐”。我来到这里缘于一个和尚和一个误会。这个和尚当然是道济和尚，也就是人们常说的“济公”，因为“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的形象设定，让他有别于传统僧人的木讷和呆板，多了几分随性和洒脱。一个误会就是语文课本中王安石的那首诗《登飞来峰》——不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。我误以为王安石登临的就是此地的飞来峰，来到此地以后我才知道，原来自己“张冠李戴”了。此飞来峰传说是从远处“飞”来的。道济和尚预知此山将来，苦劝此地村民赶紧逃难，却无人相信这个疯疯癫癫的和尚，无奈之下，和尚抢了一户新娘子转身就跑，招来全村老小一路追赶，刚追至村口，一座山突然降落村庄，这时村民才明白道济和尚的良苦用心。因为有了这个故事让这里冰冷的石佛像也有了温度。一个和尚，一个故事，延续了灵隐寺千年不灭的香火。

       这里大大小小的佛像近千座。供奉了六合八荒各路神仙，佛像分布于寺院的各个角落，他们都端坐在自己的神位上，凝望着来自五湖四海的游人或信徒。至于世人所求之事诸神能不能帮得上忙那就不得而知了。我相信每一个来到寺院的人，从他踏进寺院的那一刻，与佛像四目相对的那一刻，心中便已满是祈求，毕竟完美的人生是不存在的，生活本就是一地鸡毛，一堆“剪不断，理还乱”的琐事，所以我们对美好生活充满了期许，面对这些佛像时，我们的期许也就变得纯粹、真诚又迫切了。

       进入寺院时，每人都会领到三支香。寺院中香火鼎盛，远远的就可以感受到他的温度。香，是一座桥，我们已焚香的形式来建立起人与神之间的联系。双手合十，点燃香火置于掌心，双手举于眉心，闭目，凝神，静气，对着自己所求之佛，默念所求之事，拜，再拜，又拜，然后近前上香，退后，拜，再拜，又拜。佛家有言“心诚则灵”，诚是没有标准的，更是无法衡量的，因此所求之事能不能如愿也就无关诸神是否灵验了，而是你的诚心有没有感动神明，所愿成真则心诚而神灵，所愿不成则神灵而心不诚。想到这里，我不禁会心一笑。

       以前我是不信那些所谓神佛的。但是在这里我好想突然明白了求神拜佛的真正含义。

       参观的路上，我遇到一位怀抱患儿的母亲，孩子没有头发，额上还留置着针头，手腕上戴着医院才有的红色腕带。我看见这位母亲遇佛便拜，从天王殿到大雄宝殿，从药师殿到华严殿，每一次跪拜都是小心翼翼，神色凝重，双手合十，口中念念有词，然后一只手护着孩子，另一只手撑着地面，俯身，拜，再拜，又拜。母亲的衣服已经湿透，一侧的鬓发也以散乱，眼中已无泪水，但脸颊上的泪痕却清晰可见。我相信女人一旦成为母亲，她也就成了神！这位母亲如果有一线希望，她也不会来求神。如果现实有路，谁会来此深山寻路？如果现实可以解难，谁会把希望寄托与虚幻？再看看周边那些焚香之人，恭敬，虔诚，我不敢把他们的这种行为与迷信联系起来，那分明是一个个对美好生活充满期盼的魂灵，一个个于无奈之中渴求诸佛大发慈悲的生灵。可能这就是寺院香火鼎盛的原因吧，于绝望之中给人以慰藉，让无处安放的魂灵找到合适的归处。

       点燃手中的三支香，跪在佛像前，双手合十，举于眉心。

       拜——愿我负之人：我与旧事归于尽，来年依旧迎花开。各自安好！

       再拜——愿我爱之人：阅尽清风，览尽山川，携手一生如初见，同疏风雨！

　　又拜——愿养我之人：健康喜乐且长寿。我养之人：无灾无难到公卿！