因写作而美丽

罗江

因写作而美丽

——读已故河南潢川籍著名作家陈学昭的文学作品。

杜拉斯说：人一回忆就开始变老。自退休了却公务及社会应酬，做了些舞文弄墨之事，字里行间充斥着怀旧忆昔的内容，人真的老了，可转而又想，老有何惧，有丰富的人生、广泛的读思可资回想，岂不很好。

记得当年从军时（1977年），连队有个袖珍图书室，其中有两本书引起了我的兴趣和关注，一本是著名作家何其芳的现代诗选，曾因在潢川高中上学时读到过他的专著《诗歌欣赏》，稍有了解，在连队看到何的诗集，感觉新奇别样，更被他的《预言》等诗篇所感动、陶醉，同时也从写枪杆似的战斗诗篇氛围中产生了新的认知——诗歌还可以这样写。

另一本是女作家陈学昭的长篇小说《工作着是美丽的》。因为很长时间对近现代优秀文学艺术的屏蔽，接触的大多是革命斗争史的作品，像这样以自传体形式表现一个女性知识分子，没有任何英雄行为的文学形象，在我的阅读史上是不多的。此作也为我的文学阅读打开了一扇窗。

回到地方以后，方知这两个文学界的名人还都与信阳有关联。何其芳作为当时科学院学部研究员文学所所长曾下放到罗山、息县的“五七干校”；而陈学昭在她的回忆中写到：我家祖上是河南潢川人，逃灾荒来到浙江。她的中晚年都是在杭州度过的，恰好我退休后也从潢到杭定居。虽说很多年前就从小说中了解到她，但因时代、年龄、地域差异，这位令人仰慕的作家已于1991年10月在杭去世，无缘拜见，只能在炎炎的烈日中专程到上城区学士坊去寻访她的旧居，而后宅家读她的回忆录：《天涯归客》、《浮沉杂忆》。

1957年，她作为浙江省文联副主席，仅仅因为在会上说了句省委不够重视文艺文学工作的话，就被划成了右派并开除党籍。此后，批判斗争、检查交待，下放改造，她那富有才情应该握笔的手，却被迫拿着扫帚打扫马路厕所。然而这位老人并没有向命运低头，她顽强地活着，搁笔埋名二十二年，待到春回大地时，积压已久的写作动力再次迸发，她拖着病体不停地写，这才有大量的新作问世，终其一生共留下300多万字的文学作品和译著。

为写这篇短文，我还查阅了一些相关史料。她二十年代便享誉文坛，后留法获博士学位，抗战时进入延安，是根据地首位博士女作家。虽然她很勤奋，可由于政治运动剥夺了她写作的环境和条件，其作品影响力受到削弱。但她丰富的阅历，生活工作的场景，是绝大多数人难以企及的。从浙江的小县城海宁走出，足迹到了上海、南京、北京、重庆、延安、东北多地，还远赴法国巴黎及东欧，见过和交集过太多的人和事，她的一生是故事大于小说，她在现代社会中与赫赫有名大人物的交往也超过笔下作品的分量。

她与毛泽东三次见面，刚到延安就受到主席接见，曾评价她：你是文学家，又是教育家。在重庆、延安和北京，生活写作都得到周恩来邓颖超夫妇很多关照，小说《工作着是美丽的》就是在周的启发鼓励下完成了上卷。

在上海期间与茅盾家联系密切，和他的夫人孔德沚及弟媳张琴秋（沈泽民的妻子）亲如姐妹，有段时间就住在他们家，鲁迅与茅家又比邻而居，常常是住在茅家而到鲁家吃饭，在文学创作上得到了两位文化巨擘的直接指导。他还与中共高层的陈云于若木夫妇、李富春蔡畅夫妇、周扬夫妇、瞿秋白夫妇、陈毅、郑振铎等个人交往很多。她的婚姻不幸，后与蔡元培之子、法籍著名物理学家蔡柏龄保持了跨国四十五年的精神相恋。欧阳玉倩当过她的校长和老师，她参加过陶行知的培训班，是黄炎培主办的《国讯》杂志特约记者，专门向国统区介绍延安，戈公振还请她担任《大公报》驻欧特派记者；抗战时，在周恩来的安排下，她与一批进步文化名人沙汀、何其芳、卞之琳等同赴延安；她还受党中央指派，负责陪同到访延安的社会名流黄炎培、傅斯年、赵超构等人。最让人难忘的是她与丁玲的磨难交往。两位出类拔萃的女性作家既有才华横溢的一面，又有性格、秉性不见容于官场的一面。两人的悲欣人生，写作的艰辛曲折，取得的文学成就，既令人赞叹，又让人唏嘘。

写到此，深深为这位坚毅执着真诚的乡亲老人所感动。隐居西湖孤山的林和靖诗云：清心长有虑，幽事更无崖。杭州是她身心遭受摧残的苦难地，又是她人生情感的寄托地，还是她写作体验生活的源泉地，老天无情也有情，让她挺过漫漫苦难日，到了晚年，在她身上更体现出最美夕阳别样红。自己作为一个退休老人，应以她为师，不仅工作着是美丽的，退休亦美丽，写写画画更美丽。

另，她家从潢川迁至海宁，是否与一百五十年前清末那次信阳往江南的移民有关联呢？期待读者诸君能帮助提供点线索。

2024.8.8于杭

附：陈学昭在《天涯归客》中写到，我家祖上是河南潢川人，逃灾荒来到浙江。我祖父（当时还是清朝）是在硖石的一家丝行做识丝的、有点技术的职员。他欢喜绘画，欢喜拍昆曲，据说昆曲拍得很好，所以人们不提他的真姓名，而一直叫他“陈昆腔”这个绰号。他还欢喜藏书，平时和很多画家、书法家、昆曲家来往。我家藏有很多书画，有的是比较名贵的，这些书画最后落到最小的一个哥哥手里，抗日战争时，他把这些书画寄放在他的一个同事处，后来逃难回来，同事告诉他寄放的几箱子书画全部被土匪抢走了。