鲁西南记忆┃正月十五挑灯笼

江夜雨

在家乡金乡县，过了正月十五也就基本过完大年了，正月十五过后才真正意味着新的一年正式开始，父老乡亲们的新年计划开始实施，包含农耕生产、商品经营、嫁娶等诸多事由。正月十五既是终章，亦是序章，承上而启上，自是要充满仪式感，亦或有几分狂欢的意味包含其中。

　　家乡一般直称为“正月十五”或是“元宵节”，好像并没有“上元节”“灯节”等称呼，肇始于西汉年间的“元宵节”的诸多皇家、宗教等不接地气的复杂意义在此地并没有被传承下来，只是被简单地理解为春节之延续，身心之娱乐放松，加之一些简单的祈福活动。

　　金乡习俗，初一至初五天天过年，除了吃水饺之外，基本上是不动烟火的。这大概与中国传统的中庸思想相关，传统意义上打扫庭除、倒锅弄灶等工作，大都由女性所为，一年四季，三百六十五天，不得休憩。春节前她们提前准备了大量主食、饭菜，春节期间自然是要放个假休息一下的，算是一年以来对其辛苦劳作的褒扬，借以平衡男女“不平等”之现状。 这一天，最重要的是为孩子们制作灯笼。在我的大家庭里，是由父亲为我兄妹四人制作的。为何要手工制作，我想大概是由于生活的窘迫吧，购买现成的灯笼要花费一笔钱，加之亲手制作的灯笼，也能融入对孩子的爱和关怀，充满着自足的乐趣!记忆中，正月十五早晨吃过饺子，父亲就在院子里开始制作灯笼了。去年的高粱秸秆经历过秋风冬雨，早就干透，被父亲用菜刀剥成细细的高粱篾丝儿，然后用细铁丝扎出四角或六角的灯笼的框架，用面粉做的浆糊将透明的玻璃纸或是一张普通的透光纸粘贴其上，做好带钉子的底托，以方便放蜡烛，再为灯笼系上绳子，加上木杆，这样一个简易拙朴的灯笼就做好了。做好的灯笼要挂在晾衣绳上晾晒，直至浆糊干透。我脑海中常浮现这样一个影像，四盏红彤彤的灯笼高高地挂在正月十五的阳光里，随风微动，下面是四个孩子巴巴的眼神和父亲母亲满足的神情，特别温馨和悠远。我的父母，在那个困苦艰难的时代，含辛茹苦地养育了四个子女，并尽可能地为我们提供最基本的精神和物质上的欢娱，他们是如此平凡，又如此伟大。 正月十五的白天是如此的漫长，以致于小弟要无数次跑出去看太阳落山了没有，甚至于跑到村西大水塘旁边去查看日落情况，只为了两个缘由，天黑了吃“馃子”和打灯笼。终于天色将晚，煤油灯下，父亲进行了平均分配，几斤红三刀、大津果、蜜三角经历了数家亲戚之间的游历之后，结束了他们的亲情使命，尽管残缺不全，损兵折将，保质期将至，落到了娃儿们缺少油水的肚子里。吃饱了喝足了，天色也暗了起来，父亲将从县城买来的小蜡烛逐一引燃，安放在灯笼中，交到每一个孩子手中，叮嘱小心行路，烧了灯笼。爷爷在院中摆了供奉天地君亲师的供菜，燃起香烛，奶奶踮着小脚忙来忙去，完善相关仪式流程。全家集体跪拜，祈祷上天诸神、列祖列宗、过路游神保佑人畜兴旺、五谷丰登、风调雨顺。至此一拜，也告诉诸神及列祖列宗，年将远去，囿于家庭条件，也只能趁此年节供奉一番，其他时节也就省了，多理解多见谅。

　　我的儿子，出生于2010年后，从小在城市长大，对于各种节日风俗相当不感冒。他们从小没有经历过这种特有仪式的熏陶，故对传统节日礼俗没有切身感受，自然缺乏深刻认识，对其缺乏认同感和融入感，长此以往，一些传统文化或是风俗必将消弭。

　　祭祀完毕，奶奶领着我们一众小孩子们挑着灯笼，依次照亮畜棚、粮囤、香油磨坊、厨屋、堂屋，每到一处都有一套说词，比如到了牛棚，就会念叨“老天爷爷、老爷爷、老奶奶保祐牲口不生病”之类的话语。时光久远，奶奶也仙逝多年，一些话语也就记不清了，传承至此终结，空留模糊的记忆。

　　这一套流程下来，耗时不菲。我们早就不耐烦了，在奶奶祈祷时，就溜出大门，奔大街上去了!村子的十字路口，早已成了灯笼的海洋，各种宝塔灯、四角灯、五角灯、萝卜灯，简单的复杂的，高级的拙朴的，纸糊的玻璃的，形形色色、光怪陆离。小孩子们挑着灯笼，排着队，去田里照、塘里照，欢声笑语，快乐而纯粹。也有不小心失足的，跌了人，烧了灯笼，更有一些坏小子，故意撞其他人的灯笼，酿成小小事故，这也是欢乐的题中应有之意吧!直至深夜，烛已燃尽，正月十五打灯笼在圆月的清辉中才满意地结束! 相较于村子里的打灯笼，对乡邻们吸引力最大的，就是县城的灯会了。父母对此还是非常慎重的，县城灯会人山人海，孩子们都去的话，是照应不了的，不见哪一个，估计也接受不了。作为四兄妹中的老大，我还是有着优先权的，通常是父亲带了我，徒步去县城欣赏体味人世之繁华，其他三个小家伙则哭哭啼啼地留在家里由母亲照看。

　　我所在的村子，距县城也就五华里的样子。四五岁的我就跟着父亲，同村子里其他大人小孩子一起，晚上六七点出发，徒步向县城行进，一路走过莱河桥、东关桥，大约一个小时的行程，来到县城中心街，街道两旁，早在几天前就布置好了各式大型花灯，多由机关企事业单位赞助提供。印象最深的是由金乡金贵酒厂赞助的大型宫灯，每年都根据生肖有着不同的呈现。也有一部分花灯由称作“扎彩匠”的手工艺人制作，最为精良，一年一度的灯会，他们视为展示自己家族传承手艺的舞台，格外重视。我们村里柴姓手工艺人，是我见过制作纸人、纸马牛、轿、楼阁最精美的，各色纸人、牛马栩栩如生、活灵活现，楼阁飞檐斗拱、美仑美奂，十里八乡，白事均以在他家订作“社号”为荣。但创始人去世过早，手艺也仅传到第二代，第三代已不再从事这一行当。他们家作为县域行业翘楚，每年正月十五均会赞助花灯，展示自己的技艺。

　　小小的我坐在父亲的肩膀上，父亲紧紧抓住我的双脚，就这样顺着摩肩擦踵的人流向前游动。辛劳一年的乡邻们从四里八乡汇集在县城中心街狭窄的街道上，观赏着这难得的美景。这种高密度的人流，其实是有着踩踏事故风险的，这种事情也真实发生过，数人被踩踏至死，多人受伤。正常情况下，待得天亮，环卫工作也会从街道上收拾起一堆各式各样的鞋子，应该是被踩掉的。“五里灯彩，十里繁华”，刚刚从困难时期度过的乡党们，冒着风险，也要兴高采烈地参加这一年一度的盛会，更多的是一种精神上的放松。

　　青年男女们则“月上柳梢，人约黄昏”。媒妁之言父母之命带来的婚姻模式随着改革开放也在悄悄改变，正月十五的夜晚，他们可以合理合情地相约在县城，流连灯节，和未来的夫(妻)一起体味一下浪漫情怀，为青春留下了美好回忆。 今年春节返乡，县城的街道早已被各色彩色灯带布满，临街的高楼也装备上更为高档的霓虹灯，由于疫情原因，街道上人流稀少，没有太多的年味儿。我有时候想，工业文明带来的五彩缤纷，会给人带来更多新奇感和即视感，但乡野时代的手工制作蕴含着更多情感色彩。工业文明是冷冰冰的，手工业文明是温暖的，已是不争的事实。

　　挑灯笼、猜灯谜、踩高跷、划旱船，正月十五，永远地留存在记忆里。当现代文明的车轮轰隆隆的碾过城市乡村，传统文化风俗何去何从，这对七八十年代出生的一代人，是一种痛苦的拷问，我们在传统文明里熏浴过，我们见证经历着他的消弭，面对现代文明，我们努力适应，努力融入，但只见前路，不见归途，这何尝不是一种痛苦?

文＼江夜雨