母亲的手

深谷幽兰

　　不知道什么时候开始，母亲的大手居然变得那么小。

记事起，我们很少被母亲的手拉着，我觉得我家的猪羊鸡狗、锹锄镢头，田里的庄稼，地里的菜都比我享受的抚摸多一些，我甚至妒忌它们，母亲面对它们的时候，总是和颜悦色，絮絮叨叨很多。母亲却没有时间管我们。她总说“饭在锅里，吃了自己去上学”。她总是急匆匆地赶着做农活、干家务，即使是午睡躺着，她倒头就睡，我们的话还没说出口，她已经呼呼大睡了。只有在冬天，母亲和村里所有的女人一样，在煤油灯下纳鞋底。我记得她的手很大，也很灵巧。她的右手戴着金黄色或者银白色的顶针，手掌上套着用旧袜子做的只有大拇指指头的手套，细细的麻绳套在她的右手上，在她的一拉一扯之间，乖顺了很多，还能变出不同的图案。她一晚上可以纳一只鞋底，也偶尔停下来欣赏自己一晚上的杰作，或者用针在头发丝里划过，我还担心她一不小心扎头皮里，但她却不曾抬头看看我们，我们也是她的杰作啊！她的手在煤油灯的微光里舞动，我记得那是一只大手。

母亲用她的大手点种子、除草、收割庄稼。小时候，我偶尔去帮忙，觉得她一把种子可以在地里点很长的一截，而我的一把种子才点几下子。母亲用很大的锄头除草，锄头在她的手里灵活自如，她所到之处，那些野草就像溃不成军的士兵，纷纷倒下。而我觉得是母亲的锄头锋利，我的小锄头总是不听我的使唤。当我的手掌打起了水泡，母亲却什么事都没有，我疑惑不已，母亲却说，是她的手大，有力，握得紧。秋天的庄稼地里，母亲就像一个斗士，总是精力充沛，她割过的谷子，刨过的土豆，掐过的高粱，掰过的玉米……远远地超过了一同劳作的人。我觉得母亲是个超人，源于她有一双大手，一双刀枪不入的大手。玉米、高粱、谷子的叶子再锋利也割不破母亲的手。就连蓖麻那样长满长刺的毛球，都难不倒母亲的手。

人说“董明珠走过的地方，寸草不生。”我说，被我妈的大手薅过的地方，那才是寸草不生。她的手就像铁耙子，她总有一种迅雷不及掩耳之感，薅一堆草，装在化肥袋子里。扛在肩膀上，用两只手死死地抓着。那一袋子草倒在院里，足足一座小山，在我年幼的记忆里。

后来，我在外求学，母亲在土地上劳作，我们的交集只在寒暑假。暑假里，她在庄稼地里忙碌，寒假里。她在忙着准备年货。她的双手总是忙碌着，北方的乡下人，不仅忙碌，而且不善于表达爱，为此，我都没有机会摸一摸她的手，她也没有闲空抚摸一下我的脑袋或者脸庞。在她们那一代人心里，让子女不挨饿，不受冻，就是对儿女的爱。

今年，陪母亲看病。我拉着她的手，穿梭在医院的各个检查室里，我才发现母亲那么矮，手那么小。她的手比我的手居然还小了很多，右手冰凉，没有热度。我陪她坐在检查室的椅子上，我抚摸着那只冰凉的手，泪眼婆娑。那是一只粗糙的如同老树皮的手，长满了老年斑，皮下的血管清晰可见，犹如黄土高坡的沟壑与山脉。大约真的是在黄土地上劳作多了，都印上了黄土高坡的地貌。

“妈，你的这只手怎么这么凉！”母亲说，很多年了。母亲的说得稀松平常，我听得心如刀绞。

这些年，自己的忙碌就如同当年的母亲的忙碌。她在忙碌中忽略了自己，忽略了子女，而我在忙碌子女的时候，却忽略了自己的母亲。

检查室里人很多，大家都焦急地等待，母亲也有些坐立不安。我知道医院的等待需要耐心，我试图安抚母亲。

“妈，你的手真小！”

“我的手比别人的都小，算命的说，我的手小有福气，”母亲摩挲着她那干瘪的手，“我现在觉得很幸福，别人都羡慕我。”

母亲自豪的语言里把过往的心酸与劳累掩盖的无影无踪，而我却忍不住落了泪，我起身，假装去看排队的人。眼前一片模糊，我仿佛看到了在田间劳作的大手，油灯下纳鞋底的灵巧的大手……