<p class="ql-block">周末回老家，整理母亲的遗物。在一个针线筐里看到了这枚绿锈斑斑的铜顶针，我的眼泪夺眶而出。</p> <p class="ql-block">慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。小时候家穷，没钱买衣服和鞋子，我们家里人穿的都是母亲亲手缝制的布衣布鞋。缝制布鞋，纳鞋底特别费功夫。冬日夜晚，母亲坐在灯光下一边照看我写作业，一边缝制鞋底。鞋底特厚，针穿不透，需要用顶针顶着针尾，用力才能把针线穿过去。我曾经怀疑过这枚铜顶针是不是当年外婆陪送母亲的嫁妆。因为母亲把它视若一枚钻戒，经常戴在她右手的中指上，用它纳鞋底，上鞋帮，缝被子，做衣裳。母亲飞针走线的功夫赛过十里八乡的女红。母亲会把细碎的阳光纳入我畏寒的脚心里，针线从她额头擦出一弯温柔的虚影，中指上铜顶针凝聚满坚强的底气。扎过千层底来回穿梭的拉扯，尽力让子女们末来的路踏实安稳。</p><p class="ql-block">进城后，生活条件有了改善，也为了所谓的面子，我们不再穿母亲缝制的粗制布鞋、布衣。母亲有些失落，但漫漫长夜，总要找点事做，便学会了打麻将。每天晚饭后，她都要外出打两三个小时的麻将。长时间坐着，疾病来了。椎间盘突出，折磨着母亲有好几年。看到母亲佝偻的背，我的泪又来了。</p> <p class="ql-block">这个竹制针线筐在我家也有好几十年了，我的祖母年轻时的嫁妆。打开尘积岁月杂什的针线筐，绿锈斑驳的铜顶针像一个残留的句点。许多回忆在其中，欲诉无人能懂。时光啊好不经用，母亲还年轻，怎么就匆忙离去？</p> <p class="ql-block">母亲留下的这枚铜顶针，不仅给了我一个记忆的珍藏，也给了我很多很多奋勇前行的力量。</p><p class="ql-block">大学毕业后，读硕、读博、工作、成家、生娃、养家，也算小有所成。只是这些年笔尖漏掉的关于母亲的回忆，要不是这枚铜顶针，我真要把她忘记。</p><p class="ql-block">母亲呵，天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我又能躲到哪里？</p>