记录生活

东方红

杨绛先生曾说：人生最曼妙的风景，是一个人内心的淡定和从容。人啊，年过半百后，特别爱体味生活的味道。似乎从前总是忙忙碌碌，日子稀里糊涂就过去了。如今，躺在床上听雨声，似乎也听出了生活的脚步声。今年7、8月间，北方雨多，雷阵雨或大雨🌧️频频下着。雨后，炎热的天气，立马凉爽起来。8月6日，是母亲一周年纪念日。临近这个特殊的日子，我和家人思绪万千。8月2日，周五，大雨。中午，躺在父母床上，看着父亲香甜地睡着，刷刷的雨又下起来，远处传来阵阵雷声。看着墙上父母和我们哥四个的照片，不由让我的思绪又回到了过去……记得小时候，夏天，天空下着雨，我躺在炕上，听雨声好听极了，滴滴答答的小雨，噼里啪啦的大雨点子，哗哗的暴雨，只有下雨天，父母才有空闲下来，我们全家人在一起聊天，写大字。如果是大晴天，伏天里的日头热烈地照着大地，知了声声，邻居的狗热的伸着长长的舌头👅，我们躺在堂屋过道的门板子上，和妈说着话儿，或者吃着妈妈做的韭菜盒子或者饺子🥟，过道的阵阵凉风吹过来，带来丝丝凉意。我们肆意玩耍在妈妈身边，逗着，闹着……晚上，特别是立秋后的晚上，蛐蛐儿声响在静静地夜里。月儿圆的日子，躺在炕上，糊纸的窗户被铁钩吊起来，风儿吹进来，带来丝丝凉意，我和弟弟们透过窗户看星星，看月亮，别有一番情趣。看着看着就进入了梦乡。春天的布谷鸟声，夏天的知了声，初秋的蛐蛐声，冬天的雪花❄️飘落，似乎也能听到雪花飘飘，北风萧萧声。一年四季，每天伴着炊烟升起，妈妈的饭香，妈妈的呼叫声，我总是能听到日子的脚步声……日子一天一天过着，我就渐渐长成大姑娘了。妈妈亲自下厨做饭炒菜，做了几桌席，我就成了别人家的媳妇。虽然我嫁人了，但回妈家依然如故。只是每次都带着姑爷，不久又多了一个外甥。父母对我也是依然如故。我只是多了一份责任，日子的脚步声渐渐被孩子的笑声代替了，工作之余，回家做饭，带孩子……日子一天天过去，儿子渐渐长大，上大学，参加工作，儿子结婚了，我突然退休了。父母突然就老了。我提前退休，每天陪着父母去公园走步，给父母做饭，洗澡，洗衣服，我的重心转移到父母身上，日子的脚步声更听不见了。2022年春节后，我和老弟轮流住到父母家，每天做饭，洗牙，搀扶父母上下楼，去各个公园，推着两个轮椅散步。夜里需要陪母亲起夜3、4次，睡眠不好，更多的时候是缺觉引起的身体不适，劳累的让我失眠，甚至是麻木。老人的病痛也随着年龄增长日益加重，我们每天像逗小孩高兴一样，哄着父母。2023年8月18日，母亲不忍心再拖累儿女，狠心住到了笔架山下。窗外，雨还在下，时大时小，滴吧滴吧的雨声依然悦耳。我身边单人床上，睡着我的90岁老爸，睡得真香，他佝偻的，瘦瘦的身躯，蜷伏在床上，我忍不住总是看看老爸。岁月不饶人，日子过着过着，父亲就老了，过着过着，母亲走了，剩下孤独的老爸，还好老爸有儿有女儿，日夜陪伴着。父母命运很好。老了依然吃的好，睡得香。不糊涂，体贴人。我们照顾父母也不受罪。这有源于父母有知识，有素养。8月3日，早5点，爸醒来，又和我说起过去有趣的故事：初中一位老师姓王，家住北京。有一次，学校组织老师们听他的课，课间提问爸爸，爸爸回答流利。有老师怀疑王老师提前做了准备，王老师回答：你们是想要好的还是要坏的？听课老师无语。王老师继续说：我们好学生有，坏学生也有。我听了，哈哈笑，为王老师的机智叫好。后来老爸18岁，去北京做扁桃体手术，爸找到了王老师家里，王老师家里做了一顿好饭饭招待爸爸，并给爸5元钱。爸爸又去另一位陈老师家，陈老师家里条件一般，他给爸带一条狗皮褥子，到旅馆铺着，大通铺，睡觉只有一个身子的地方，狗皮褥子还得折起来铺。到医院大夫说必须有家属签字，爸又找了一个高年级同学帮忙，才顺利手术。那次进京爸爸上了天安门，爸爸逛了故宫和颐和园。我说爸真有本事，有见识，爷奶卖一层房子的洋瓦300元，让爸带着去做手术，爸心多大，还敢去旅游。8月6日（七月初三），天气晴朗，我们和妈妈的娘家人儿，到笔架山下给妈妈祭祀，就如妈妈托梦给我说的：安者自安，各自安好！是妈妈给了我如此平静而淡定的心态。感谢妈妈！后来，我和老爸聊天，我说起那天中午的大雨，带我的思绪回到了过去，我想起过去好多事情，但我的心异常平静，异常淡定，没有心酸，没有悲伤，我问爸爸，这种淡定和平静的意境，是不是杨绛先生晚年曼妙的时光？不论想起谁，想起过去的什么事儿，都心静如水！老爸说：好，也许是吧！一切顺其自然，自然而然，淡定、从容地生活。看爸还说：我90岁了，值了！过一天乐呵一天，就等寿终正寝了。老爸的好心态，又一次让我释然……