“那就是我——”

马踏飞燕

今天立秋。还是早晨，白花花的光似无焰的火球，炙烤着周身，汗水如雨如豆，浸渍进眼框，腌得人睁不开眼，好像盐碱地开花，隔断了勃勃生机。

我钻进车里，猛开空调，用机器的凉意对抗自然的燥热。蒲扇、山洞、水塘，小时候的取凉方式都没有它来得持久和省心。街道旁高大的梧桐撑起了遮阳伞，偶尔飘落的梧桐树叶划出了道道弧线，即使在高架桥、蠕动的车辆、商场橱窗的背景下，还是幻化成了天籁般的旋律：

我思恋故乡的小河//还有河边吱吱唱歌的水磨//我思恋故乡的炊烟//还有小路上赶集的牛车//我思恋故乡的明月//还有青山映在水中的倒影……

不知从哪儿飘来的老歌，时断时续，若有若无。小河、明月、青山还在，而水磨、炊烟、牛车只存留在记忆中了。学唱这首歌在四十年前，而教我们唱这首歌的人在三年前的今天就离开我们了。凡是在同一时空中驻留过的人，总是以存在者的思恋链接出对逝去者形象的复苏。吱吱水磨，袅袅炊烟，负重牛车，还有那曾是我们同学中的佼佼歌者李伦银，一同在夏未收、秋未凉的时候，在他的忌日，又在同学圈子复苏了，或是一段追忆的文字，或是一组叹惋的表情，或是他生前的照片……澄澈的天宇下，洁白的菊花丛中，一张开怀咧嘴、酣畅淋漓的笑脸。

我是乐盲，五音不全，会唱的歌寥寥无几，能哼的就是这首了。这要感谢伦银，我们还在一所乡镇高中读书时，他教会我们全班唱会这首歌。没有伴奏，没有曲谱，大家看着抄在本子上的歌词，在他深沉男中音的磁场下，我们就如活跃的电子围绕他旋转着、跳动着。

那时的条件真差：课桌是从家里带来的，高高低低，宽宽窄窄，长长短短；教室就是寝室，下晚自习铃声一响，大家把同高度的桌子一拼便是床铺了，抢不到课桌的，只得打起地铺。

望着屋顶漏瓦漏进来的星光，我们的梦想开始飞翔，伦银说：“我想考音乐学院！”这对农家孩子来说，这个梦想既辉煌又那么遥不可及，学校连一个音乐老师都没有，怎么去圆梦啊。

可是梦想照耀着的伦银开始行动了，他上县城，奔省城，到处求师学艺。交不起学费，瞟学；花不起车费，蹭车；住不起旅馆，投亲。每当他回到教室，大家都会围拢上来，城市里的人，城市里的事，城市里的景，新鲜而又神奇，比收听“新闻和报纸摘要”还要激荡人心，我们这些农家孩子考大学、闯世界的梦想在他的感召下野蛮地生长着。一九八五年那个夏天，古城中学文科班三十来号人，两个高中专，一个大专，一个本科，而李伦银就是那个唯一的本科，从此他便一脚踏入了音乐教育的世界。

　　接下来几年，我们这个班的同学通过复读、当兵、闯市场，每个人都找到了自己的位置，并大都穿梭于城市的高楼大厦间，而我只能蜷缩在一所乡中教书，莫名的自卑让我不自觉地绕行于同学的核心圈。有一次，伦银来看我，我们畅谈了一番。他感慨说：“我们就如小草，要么被踩死，要么不屈地活着，有幸你我都活了个顽强。”他告诉我，每年高中同学要在正月初九搞一次团拜，或者叫聚会，交流信息，联络感情，相互打气，“大家都等着你们来哦。”我知道，这“你们”是指那些还生活在农村还有那么一点不自信的同学。

聚会的费用是平摊的，农村叫“打平伙”，用现代的话叫“AA制”，这一坚持已有三十多年了，从青葱到白头，连年不断，已然成为我们高中同学的生物钟，到时便在脑海里敲响，号令着向同一地点聚集，然后相互轻点触须，传递生命的能量后，又悄然离去。每年必在等候的有几位同学，其中一位就是李伦银。他不喝酒，也不抽烟，总是静静地倾听着每位同学的讲话，不是报以微笑，就是表示理解。或着拿起水杯，走下桌位，给每位同学恭敬地敬酒。面对同学的肆意发挥，偶尔参与一下，让气氛更加浓烈。他用带有磁性的声音，杨洪基式的发型和面庞，杨洪基式的的微笑和神韵，活跃于同学群中。

这个班有一位同学只参加一次聚会，前年孤苦而去。有两位英年早逝，只是在天国，茫茫无会，不可能顾及人间聚会，这其中就有我的亡妻。

她离开时擦不干的泪线，还有幼儿撕裂心肺的呼叫，至今还有着揪心的疼痛。那时间我的精神几近坍塌，坐车时她在树杪间悄然地看着我，夜路时她在昏黄的路灯下飘然跟随我，睡梦里她从寝床上猛然无声息地坐起。

当我和同学说起这些，是伦银握着我的手，用劲捏着，安慰我：“一切都会过去，小车不倒只管拉，我们是你的后盾！”我至今还保留一张照片，那是伦银参加我们婚礼时和我们的一张合影。

斯等已去，“我们”不“们”，情何以堪！

应该说在同学圈中我是最早得悉伦银生病的消息。那是他女儿升学宴，席间有位学生告诉我，李老师生病了，很稀少的病种。看他四处张罗，笑逐颜开，我怎么也不相信。回来后，我悄悄给两个同学打电话，想探听一下是否属实，他俩几乎说了同样的话：“怎么可能呢？”是啊，他是那么的温暖和宽厚，他是那么积极和阳光，他是那么热情和热心，病魔怎么会缠上他呢？

我和同学商议，约他出来小聚一下，探探虚实。在一个小饭馆里，我问：“课还是那么重吗？”我知道他是一所艺术高中的“扛把子”，音乐高考的专家，培养的学生星光灿烂，自然忙得不可开交。“现在轻松多了，领导把我的担子减了不少，上了岁数啦。”他很随意的应道。“今天喝两杯？”我们试探了一下。“好啊，来个三分之一！”他几乎不喝白酒，逼急了来一点啤酒，从来没有的爽快，怎么可能有病呢？席间有个朋友听到李伦银的大名，非要把女儿送到他那学钢琴，他也爽快应承了。我们的心放下了。

后来在一位同学儿子的婚礼上遇到了，他悄悄告诉我，他要提前离席，还有一个“人情”等着他呢。我知道，他的朋友同学多，交友范围广，遇到要帮助的事情，电话打过去，他就会给你梳理出人脉来，并且当作自己的事忙碌起来。再有同学问起生病的事，“伦银，健康着呢！”

直至有一天，在他女儿快要毕业时，“秘书长”传来消息，他确实病了，在外动手术刚回。这时我才确信，他已经和癌症搏斗了好几年，而且这种搏斗瞒着同学和朋友。这是怕扰动大家，抑或坚毅秉性使然？

让人内疚的是，我们慰问病中的他仅仅两次。第一次，他拖着手术后虚弱的病体接待我们，虽然声音苍凉了些，但依然和我们谈天说地，说同学，说学生，说到学生优秀处眼中放光，这是为师一辈子最值得夸耀的事啊。第二次，他已在病床上不能活动，瘦弱得让人只想流泪，但他还在招呼妻子给我们沏茶让座，把生命的修养和尊严诠释得让人肃然起敬！

出门后我的眼泪不住地流淌……

“死亡是一个必然会降临的节日。”只是对他来说来得太早，也太不公平。他的女儿还在读书求学，他的妈妈还要他嘘寒问暖，他的亲人还要他当机立断，他的同学和朋友还要他的灿烂的微笑，他的学生还要他的琴声流淌………走了，还是走了！

当他的灵魂脱离躯体，所有的疼痛便消失了，他坠入了一个幽深的黑暗隧道，这隧道丝滑而柔软，前面便是一片通向天堂的光明，而他的灵魂一直被挚爱着他的人守护。

“噢，妈妈，如果有一只竹笛向你吹响，那就是我，那就是我……”我索性打开手机，放倒椅背，头枕坐椅，闭上眼睛，一遍遍播放着这首老歌。

在他第一个忌日，我想为他写一些文字，但思绪太乱，没能写成；第二个忌日，发现他的微信和手机号依然还在，想删终究没删，他还在我们的心中，为什么要删除呢？第三个忌日，一定要为他写下什么，为了我们生命中曾经的鼓励和牵挂，告诉他，生活继续，一切安好！

意念中，青山苍翠，溪水潺潺，朵朵白云之上，李伦银一袭素衣，飘然天宇，横笛清脆婉转，如丝如缕，飘逸悠扬。“噢，妈妈，如果有一叶风帆向你驶来，那就是我，那就是我……”