孝到无力

路过

　　沉寂的山村，落寞的院落，屋檐下晒得泛黄的沙发上，窝坐着瘦削的老父亲。面朝阳光，双眼微闭，精神萎靡。耷拉着双手，两腿交叉，泥塑一般，一如旁边休眠的拐杖，长时间定格在监控画面中。如果不是周围持续不断的蝉叫鸟鸣，还以为是网络信号卡顿。

经验判断，父亲又生病了。

如若不然，像这样晴朗的天，他断然舍不得花这么长的时间，将自己安放在舒适的沙发里。他的逻辑，农人家的伏天，正是闲中找忙的时候。眼目下有好多摆着的活路，都在等着他呢。几场大雨，田间地头，杂草比庄稼都深；马路边疯长的枝丫，要及时砍掉，免得擦挂娃们的汽车；山上有好几棵干枯的杂木，得拾掇回来烧柴；树林里那些名目繁多的菌子，是吃是卖，总得先采回来呀！山后那几架繁密的五味子，摘回来晒干，应该有好几十斤吧；嗡嗡闹着的几箱蜜蜂，也该采蜜了，盘算着今年有好些亲戚要送；还有房前屋后，退耕还林种下的那一大片白果树，繁茂的树叶儿闻风而动，呼啦啦召唤，也在等待采摘入药……

院子里安装的是人像识别探头。父母年纪大了，身体每况愈下，始终坚持在老家待着。三个儿女或上班，或做工，都得养家糊口，守在乡下照顾陪伴，实在不大现实。只有利用节假日，送药送菜，收拾打扫，来回奔波。平常的照看，判断必须回家与否，就全靠这监控了。

刚装好时，父母亲忙忙碌碌，进进出出，监控跟踪抓拍，手机提示音不断，还不得不设置成免打扰模式。转瞬之间，父母衰颓，疾病缠身，行动迟缓，可叹监控探头，常常被“赋闲”，被静默了。查看老人家一天内在院子里活动的录像镜头，不过寥寥几帧。

拨通父亲的电话，有气无力的，依然是答非所问。不得不放大音量，放慢速度，交流的结果，不外乎：不忙，不饿，不想吃，不买啥，不哪儿疼！

唉，又严重了！于是，驱车回援。照例是咨询加估计，先选定医院，预约挂号。再火速赶回，收拾行装，老父亲虚弱无力，来回四个小时车程，实在是怠慢不得。

上急诊，抽血，CT，B超，专家会诊。营养不良、缺铁性贫血、运动神经受损、前列腺炎症、尿蛋白偏高……又上演一次兵荒马乱的强行入院！

输血、输人血白蛋白，补钙、补钾……病床上骨瘦如柴的老父亲，抓扯着让他丢失尊严的导尿管，空洞无助的眼神，盯着似乎总也输不完的液体，紧闭着的本就少语的双唇，微微颤抖。看着这个笃定的生活在自我世界的倔强的老头儿，一次又一次在医院里受折磨，做儿女的，既心疼又心酸，更多的，是深深的无奈和无力！

父亲出生在上世纪四十年代，年少时因家庭“成分”不好，殷实的家业惨遭变故，备受欺凌。在又一次流离失所后，读了一肚子四书五经的父亲，磨平了生活的斗志，遵循自己对“仁义礼智”的理解，将自己禁锢在大山深处。刨弄庄稼，种植果木，几十年来，山村生活的一成不变，终于使父亲活成了现代人眼中的“社恐”。

他不喜欢与外人交流，从不主动融入社会。种地砍柴上街走人户，坚持独来独往，直来直去。他稍稍留心的，是电视里的新闻和科教栏目。谈到国际国内新闻，世界各地风土人情，他都耳熟能详，如数家珍。但对周边琐事，他却漠然置之，乏善可陈。他勤俭持家，信奉“害人之心不可有，防人之心不可无”。他常说，树木土地感恩，鸡犬畜生有情，你对它好，它会加倍奉还。最不可信的，是人心。自然辩证法的“怀疑精神”，他倒是用到了极致，对这个世界的刻板偏见“不入局”，始终印有少时的烙痕。后来儿女外出读书，参加工作，也多是缘于母亲的坚持。

不过，他确实勤勉。刚包产到户那几年，靠着地多林多，菌耳、竹笋、藤条、板栗、辛夷花……他把大山的馈赠，确信为是对他勤奋的回报。他的口头禅：“流自己的汗，吃自己的饭；靠天靠地靠祖上，不算是好汉!”没生病之前，他始终将自己调节成忙碌状态。即使风霜雨雪，他也在山林路边转悠，顺手完成他眼里的活路，像极了永不停歇的陀螺。

他确实仁义。认识他的人，无一不说他是“好人”。前些年，老家院子里有好几个异姓五保户，捡柴背水，购物求医，都是在他的帮扶下养老归山的。自家的林子里，邻村人老是过来捡拾柴火山珍，他从不阻拦。家里借出去的钱粮，如果不是别人主动送还，他是绝不会开口要的。凡能相助，有求必应，他始终记着小时候受穷时还有人对他好。

他也确实谦虚，甚至到“轴”的地步。他从不在别人家吃饭，即使是生产队的酒席，他也是只帮忙，再饿也得回家吃饭。就是在自家儿女的饭桌上，也“矜持有度”，不主动挑拣自己喜欢吃的东西。

他更是节俭，节俭到无以复加，不可理喻。坚持天亮起床，天黑睡觉，不是他的生活习惯有多好，而是天黑了要开灯，要费电。灶门挂着的烧水茶壶，烟熏的黑甲一层层掉落，也舍不得用蒙上灰尘的电热水壶。家里更新迭代好几次的电视机，主要功能是被他用来收听“新闻联播”和“天气预报”。

他固守着他的理论。每年必须养一头大肥猪，过年了央人杀猪，猪小了瘦了是会被人看不起的。必须养几只老母鸡，都说土鸡蛋营养价值高，得给儿女存着。得看护几箱蜂蜜，不光是蜂蜜能卖钱能送人，关键是“蜜蜂住进勤人家”，那是标配。房前屋后，必须果木成林，抬手能摘樱桃，低头能捡核桃。季节蔬菜，自家园子里必须齐全，农人还要上街买菜，岂不被人笑话？只要不要命，坚决不能住院，吃药不光是花钱，还惯成了一身的懒病。“不干不净，吃了没病”，说啥莫法吃，那是没吃过苦。农人天天和泥巴打交道，穿着脏点破点，才是农民该有的形象。洗衣服能锻炼身体，不费洗衣粉不费电，用啥洗衣机呢？

跟绝大多数农村老人一样，停留在上世纪七八十年代的思维认知，早已被日新月异的社会发展所淘汰。好在，儿女们都能理解父亲，早已习惯了他的坚持。这些年来，即使冰天雪地，也得赶回老家帮忙杀年猪。他捡拾的药材，即使卖不成钱，也要开车拉到街上。他最有成就的蜂蜜核桃，乖乖在儿女家的抽屉陈列，不过是变换了储存的位置。他乐此不疲收拾的蔬菜，即使吃不了，也任由他固执地塞进后备箱……

可是，父亲，就像小时候您爱儿女一样，儿女们所有的“迁就”，都是建立在您健康的基础上啊！您如果能吃能睡能说能跑，您想干啥都行！

现在，您生病了，需要人照顾了啊！以前，您坚持不进医院，儿女就根据症状，各种预防药物一大包，一直被放到过期扔掉。现在的您，经常性意识混乱，举步维艰，生活已不能自理。您还是要坚持驻守在老家，活在记忆里，即使乡村人烟日渐稀少，院落日渐凋零，也拒绝入住儿女家，拒绝住院吃药。您让儿女的孝心，不知该往哪里安放。

都说童年可以治愈一生，可是父亲，您是在用一生治愈童年。儿女们该怎样来爱您，去哪里寻找适宜的处方，来解除您潜意识里的心结和壁垒，带您走出时代的阴霾，润泽您顽强干枯的生命，护您余生安好！