DM的美篇 小城故事

青城景华

文章作者：DM

小城故事

早先的银城实在太小了: 人们常常挂在嘴边的是: “ 七里屯，八里庄，四面围着龙山乡 ”。以辖区为例，一条铁路和国道将小城基本分割成了三个板块。国道以东挨着龙首山就称岭东，西边越过了铁路，就叫铁西。中间部分就是所谓的闹市区。那时候，我觉得城里和城外除了户口的颜色有点儿区别外，生活上其实没什么太大的差异。

刚转业那会儿，我经常骑着自行车满街的乱转。一般不到半天的工夫，整个市区就能看个大概。当然，是走马观花。

一天，一位多年的老同学给我打寻呼机说: “最近有点儿想你了，想聚一聚。” 值得一提的是，这位同学还是咱过去部队的一位老战友，只不过是早回来几年。那天，我刚好有空，于是便欣然前往。

我事先打听好他的地址，问他在哪里。他说，他 “不在城里。” 他还说，“我这儿可是偏僻乡村，你老人家可千万别嫌远啊。” 我思忖，整个市区就那么块巴掌大的地方，还分什么城市农村的，哪有那么高的辨识度，因此马上回了句: “你稍候，我马上就到！” 抬头看了看墙上的电子钟，快下班了。望着窗外刚好有一辆外单位前来办事的车要走，于是就对车上的人大喊了一声: “ 哎，等等我！” 然后便匆匆挤上了车……

下了车，我按着老同学和老战友指示的路线往前走，兜了一大圈，居然没摸着门。这可真是“老革命遇到了新问题”。自信心受到了打击，没招了，喊他支援吧。

他来了。他从一辆130货车的驾驶室里向我招着手。我不由分说地跳了上去，坐到了副驾驶的位置上。

车很破。但他满面春风。

“您单位的车吧？” 我问。“不是，我自己的。” 他兴奋地说。 “看起来不怎么新啊…… ” “ 拼装的。报废上交的玩意儿，加了加工。” “嗯？就这样的车你也敢上路？” “那有啥？瞅把你吓的。车听人的话，给油照样跑。不过，远处确实去不了。别担心，一切正常，啥事儿没有……”

正吹着呢，车子竟不争气地在公路中间熄火了。前面就是交通岗，肉眼可见。

“这下完了…… ” 我脱口道。他朝我诡异地一笑，然后老练地从旁边掏出一根裹着蓝色外皮的铜导线，在什么地方轻轻搥鼓了那么几下，车子居然又轰鸣起来。“人才呀！” 我不由得大赞。他竟也大言不惭地说道: “ 瞧见没？啥叫手艺？正常！老司机！”

车子拐上了一条土路。“上我单位瞜一瞜吧。” 他盯着前面崎岖不平的路对我说。“行。我也正想学习学习。” 没过多远，车子驶进了一个院落。院子虽说不小，但也谈不上是很大那种。门口居然连一块牌子都没有。“您这是啥单位啊？” “啥单位也不是。原先的早黄了！” 他一边说一边把车停在院子里，领我走进里面最大的一间屋子。接着劈波斩浪般地信手一挥: “——别客气，屋里请，地上坐！” “什么？屋里请地上坐？” 我乐的不由浑身一颤。“你平时就这么待客么？” “对呀，谁来都是这样。” 他看我一脸茫然，十分得意。接着话风一转: “ 逗你玩儿呢，熟人可以坐桌子。大老远的，既是老同学又是老战友的，就麻烦你老人家坐桌子上吧。” 他一边说，一边用一块破抹布热情地擦了擦旁边那张带有一层浮土的办公桌，脸上洋溢着得意地坏笑。他见到我左右不是， 高兴的就差要飞到起了。

“ 你看你，思想就是不解放。我跟你说，现如今，十个人，九个人都是经理。” “那你也是经理吧？” 我大胆追问。“我？——总经理！” “总经理？嗬，挺冲啊。” “冲啥，没兵。就领导一个干巴巴的看门老头，光杆司令！” “光杆司令好，自己说了算！” “哎，要名片不？带香味儿的，老香了，给你几张。” “ 呲，就咱俩这关系，要名片干啥？” “闲着没事儿看看我的头衔呗！” 他时刻不忘抬举自己。“ 哈哈，你可真行。” 我言不由衷地夸了他一句。他果真又像打了激素似的兴奋起来: “你要是嫌我的头衔不够秤的话，哪天再印一盒带董事长的给你！” 我和他说: “差不多就行了，别太把自己当吏部的使。这以前没看出来啊，你小子居然还是个官儿迷！” “以前没当官是没机会，那主要是大环境给耽误了。现在好了，自己说了算了，那还不大胆提拔提拔！” 现在回想起来，我当时听他说这话总的感觉就是，这家伙的魄力、心气儿、膨胀系数以及脸部的厚度标准不是一般地高，至少高于常人一个维度。因此我也不得不违心的称赞他道: “嗯，您这完全符合波义耳马略特定律！” 他一愣，“你说的是啥玩意儿呀？” 我说这里面表扬的成分居多。记得我当时还用令他生疑的虔诚口吻探询他老人家的业务范围: “您现在都主要经营啥项目呀？” “ 短平快的玩意儿！” 短平快的玩意儿？回答得如此抽象，我这思路的确有点儿跟不上趟了。

瞻仰完他的工作单位，出大门时，打更的老头问他: “ 刘总，还回来不？” 他潇洒地向他挥了挥手，并未答话，像是在检阅。

“唉，吃点儿啥呢？” 他像是在征询我的意见。我说， “你是主人你定吧。” “门口饭店里有水煮鱼。川菜，怀一怀旧吧。” “ 行！总之别饿着就行。” 我态度异常坚定。“还不至于吧。” 他抽了抽他那颗在全班有名的“蒜头”鼻子，满怀信心地对我说。

他有车，我没敢让他喝酒。其实，他平时不大喝酒，关键的时候却装得挺能喝的。依我看，充其量是那种“敢喝”的假货。

他坚持送我回家。用他那台浑身花花响的130卡车。他那台车，挡风玻璃都不擦，前方一片混沌。天很黑，只有一个前大灯能照着前方不远的路。他让我给他举着手电，充当另一盏灯。车子摇晃着，照亮用的手电光，随着车子的颠簸，摇曳不定。

手电光很弱，聊胜于无。我的另一只手紧紧地抓住车窗上的把手，全神贯注地为他照着前方的路。前方的道路凹凸不平，车子行走在上面，不时的还有石子被车轮弹起。“正经人还是应该找点儿正经的事来做才好。” 我小声嘟囔了一句，以为他没听见。他马上搭话了: “听说过么，虚心的人进步都快。既然我有这个机会了，你就应该虚心地帮助我。” “虚心地”帮助他？他可真会劝人。“还有，你看我是正经人不？正经人从来都穷。懂不懂？” 他还不忘圈上重点。

分手时，我一再叮嘱: 就你这台破车，毛病实在太多了。别再瞎鼓捣了，等有钱换台新的吧。他嘴角微微向上一扬，似乎很不以为然。

唉，几十年过去了。如今，他所经营的单位已荡然无存。小城，也随着城市的不断扩张，像摊大饼似的一圈一圈地长大了。