怀念父亲

峪宏（田静玮）

父亲离开我们十二年了，但每每想起，我的心还是不由自主地泣血。父亲的音容笑貌宛如他在世的时候，常常闪现在我的脑海里。

随着时间的推移，我对父亲的怀念愈发与日俱增。昨晚深夜，梦见在老房子里，我跪在父亲的遗像前，把头低低地伏在地上痛哭着，忽然看见父亲站起来走向我，责怪道：“你都这么大了，还哭哭啼啼的，再不能伤心了。”我哭着说：“爸，你受了一辈子的苦，还没享几天福就走了，还病了三年······”我哭醒的时候，早已泪流满面。我没擦眼泪，就那样闭着眼睛静静地躺着，任由思念的泪水顺着脸颊慢慢地流淌着，流淌着······

我感念天堂的父亲能在梦中与我相见，安抚我这颗忧伤的心。父亲身躯高大，做事稳健干练，六十多岁时仍然容光焕发，虽然头发有些花白了，但总是整齐地向后梳理成大背头，显得精神矍铄；父亲一身蓝色的中山装，无论是新是旧，永远都那么干净整洁；父亲走路永远都是抬头挺胸，大步流星，总是那么自信而神采奕奕 。

　　父亲教了三十多年书，听母亲说刚开始不给工资，只记工分，到后来才发六块、十几块，再到几十块钱，我们全家就靠父亲那点工资勉强维持生活。父亲虽然只是个民办教师，但对待工作总是尽职尽责。由于父亲的教学质量高，那些最偏远、条件最差、教学最落后的村小学，学区总会分配父亲去教。

父亲骑着一辆旧自行车，常常天不亮就从家里出发，有时要走五六里，甚至几十里的山路去学校，实在偏远的就住在学校里自己做饭吃，一个星期才能回来一次。那辆旧自行车，就成了父亲最亲密的“伴侣”，伴随着父亲走过了几十年的风雨人生。平时不下雨还好，如果遇到雨天，山路泥泞，父亲只能把自行车扛在肩上，变成了车“骑”人。

父亲就这样不辞辛苦地在风里雨里踏遍了十几所乡村学校。父亲不管去哪个学校，教的总是最难管理、最差的班。放学后，父亲常会把一些差生留在办公室里补课。经过父亲的辅导，那些差生的成绩总会很快提高。父亲还随身带着一把旧的手推子，学校的男生头发长了，父亲就在办公室挨个地推，有的推成光头，有的推成平头，给孩子们理发，也就成了父亲的一项课外任务。

父亲教过的班，每次在全乡的统考中，总能拿第一名或前几名，父亲各种红色的荣誉证书，有厚厚的一摞，我没数过，可能有三十多本，现在还在老房子的柜子里。

我初中毕业的第二年，父亲说他老了，想退休，让我顶替他教书，以后再找机会考教师进修学校。那时候虽然只有七十多元的工资，但我还是愿意去教书，因为我想成为像父亲那样优秀的老师。但学区偏偏又把父亲分到了离家二十多里远的、最偏僻的一个小山村里。当时那里不通车，只能步行。开学前一天，父亲说不放心我去，他先去看看再做决定。父亲骑着自行车走了，回来后说：“你不能去，我往去走用了三个多小时，往回走三个多小时，山沟里下过雨，一路全是烂泥。学校在山坡上的破庙旁，几个男老师晚上就回家了，你一个女娃不敢住，无法生存。”听了父亲的话，我也就没去教书。可以想象，在那山大沟深泥泞的小路上，父亲是怎样扛着自行车一步一滑地走进去，又是怎样扛着自行车跌跌撞撞地在烂泥路上走出来的……他宁愿自己吃苦受累，也不让我去受苦受委屈。父亲平时不善于表达，沉默寡言，但父爱却深深地藏在雨季的泥泞里，如父亲踩下的每一个坚实的脚印，储满了无限的疼爱。

虽然有那么多荣誉证书，可父亲转正的事却一直拖着迟迟未办，每年教师的转正名额中都没有父亲。尽管如此，父亲还是毫无怨言，仍然全力以赴地教书。父亲把他的学生当作自己的孩子一样负责，他觉得那是他的职责，也是他的义务。功夫不负有心人，直到退休前，父亲才得以转正。

　　时光匆匆，总有一些故事留在记忆中，时常感动着我，激励着我。母亲也常会给我们讲一些小时候的事。那时人们的日子过得都很艰难，农村的社员每年劳动一年下来，生产队只分一些口粮，每家每户连一分钱也分不到，每到年关，大人们都为办年货而犯愁。母亲说，有一年寒冬腊月，下了一场厚厚的雪，山上的积雪久久不能消融，眼看就要快过年了，但家里连几毛钱都没有。父亲望着我们天真可爱的小脸，又望了望远处的山脉，他便做出了一个大胆的决定，要出去挣点钱过年。

　　第二天清晨，天还没亮，家人们都在熟睡中，父亲就起来穿上他那双旧羊毡鞋，用一根麻绳把肥厚的棉袄从腰间系上，别上镰刀，布袋里装上半块黑面饼子，踩着一尺多厚的积雪去深山老林里割毛竹去了。

那天，母亲在寒风中，几次走到村外的路口张望，直到华灯初上，一个晃动的身影逐渐向家的方向移动，父亲弯着腰，低着头，步履维艰地背着一大捆毛竹回来了。

他的鞋里钻进的雪已经把鞋湿透了，鞋外面结了一层洁白的冰粒，虽然带着棉帽子，但眉毛也变成了银白色的，父亲虽然显得很疲惫，但他还是因为割到了竹子而露出了高兴与满足。

去山里割竹子，要走十几里的山路，要爬几座大山搜寻。那次 ，父亲去山里割了两次竹子，之后把竹子修整后，扎成一把一把的扫帚，再背到三里外的集市上去卖。母亲说一把扫帚五分钱，总共卖了三块钱。父亲用卖扫帚的钱，二毛钱买了一板鞭炮，五毛钱买了祭祖的香表，八分钱买了四张红、绿，黄、蓝写对联和剪窗花的彩纸，又买了几个青萝卜和一颗大白菜，还有油盐酱醋等必须品，最主要的是一毛钱给我们买了一斤那种花纸包的硬水果糖，我们全家人高高兴兴地过了个好年。

很难想象，在那样的冰天雪地里，不知父亲翻了多少座大山才割到竹子，又是怎样背着沉重的竹子，踩着湿滑的积雪，一步一滑地翻山越岭回来的！每次想到这些，我的眼睛都有些湿润，我的心被一股暖流包裹着。

在那个生活困顿的年代，父亲用他的勤劳，给了我们幸福快乐的童年，给了我们温暖；父亲买的那几块糖，不仅甜了我们幼小的心灵，也永远甜着我们的生活。父亲一生都过着简朴的生活，从不浪费任何东西，即使后来生活好了，他也不舍得花钱下饭店吃好的，对于吃糠咽菜受过苦的父亲来说，有米有面就已经很知足了。

　　由于父亲年轻时长期在外，他也学会了针线活，自己的衣服、袜子破了，都是自己缝补。那年我回去，父亲拿着夏天的薄袜子补，针脚又细又平整。我夸赞他说：“老爸缝得这么好，我都缝不了你这么好。一块钱一双，扔了我给你买新的吧。”父亲说：“补补还能穿，扔了可惜了。”

命运总是弄人，病魔悄悄地粘附在了父亲身上，让我们猝不及防，也让父亲饱受了病痛的折磨。

父亲生病前，身体一直都很好，从未有过大病或住过医院。那年的暑假，我带着孩子看望父母，父亲说有些头疼，我们让去医院看，他推辞说不要紧，是血压低。我们也太大意了，没带父亲去医院检查。当我回家后的第三天，弟弟打来电话说，父亲在医院抢救，我一下子懵了，感到天旋地转，心碎了似的疼痛，眼泪“哗哗”地流着……我走时父亲还好好地送我，怎么突然就病倒了呢？弟弟说是脑梗塞。我一路流着泪连夜坐车往回赶。天亮下车后外面下着大雨，我淋着雨踩着满路的雨水急奔医院。父亲躺在病床上，插着氧气，挂着吊瓶，憔悴的样子让我简直不敢相信这就是我的父亲。我泪流满面地走到床前握着父亲的手。父亲见我哭，歪斜着嘴抽搐着吃力而含糊不清地说：“别哭······好着呢······没事······”。大哥告诉我，父亲左半身没有了知觉。听到这句话，我的心像刀割般地疼痛难忍。怎么会是这样？一辈子走路那么快，那么刚强的父亲，怎么一下子就瘫了呢？我们都无法接受这个事实，而一辈子都很要强的父亲也无法接受这个事实，他的内心又是何等的伤痛和煎熬啊！

父亲病倒了，这让我们都感到很内疚。我们一直错误地认为，父亲身体很强健，顶天立地，还会撑起我们的家，我们还会是父亲臂弯里受保护的孩子。可是，父亲就这样突如其来地猝然倒下了！

父亲在医院住了十八天，虽然病情有所好转，但左半身还是不能动。出院后我们找人扎针、按摩、泡脚，父亲很配合治疗，他总是满怀希望，相信自己一定能治好，一定还能站起来走路。经过两个多月的治疗，左脚总算有了些知觉，扶着能慢慢向前移动，但还是不能如常地走路。想让父亲恢复，唯一的办法就是多锻炼。

每当我扶着父亲锻炼走路时，我就是父亲左边的“拐杖”，我慢慢挪一步，父亲在我的搀扶下，跟着慢慢挪一步。每走一步，父亲都要用尽全身的力气，气喘吁吁，颤抖着身子艰难地移动。有时候即使他的腿软得迈不动了，整个左半身重重地靠在我的小身子上，他都不肯休息，还要继续锻炼。父亲的右手总是紧紧地抓着我的手，我感到他像个孩子一样显得那么不安和无助，他怕松开我的手自己就会跌倒。我明白父亲这种恐慌心理，我也用力抓紧父亲的手，就像小时候他抓着我的手一样，给他力量和安全感。尽管病魔把父亲折磨得那么软弱无力，但我却总能从他的眼睛里，看到他的自信和坚韧，他是多么渴望自己能够站起来走路啊！我一直记得父亲说的最深刻的一句话：“我不羡慕别人有多大的官，有多少钱财，只羡慕别人有一个健康的身体。”“能有个健康的身体”，这就是父亲最大的愿望。可是，无论我们全家和父亲如何一起努力，父亲始终都没能站起来自己走路。

父亲病了三年，我们姊妹五个轮换着照顾，但多数时候都是母亲一人照顾。每年收完庄稼，我都要回去照顾父亲。母亲说，每当得知我要来的那几天，父亲就眼巴巴地盼望着，不停地念叨着，不时地看着墙上的挂钟等着我。当我听到那些话时，心里很难受，我知道父亲等待女儿的心情是多么急迫！此后回家，我不会提前告诉，有时快到家时才打电话，有时干脆不告诉他们，到家直接敲门。那时父亲会又惊又喜，慈祥地笑着责怪我没提前告知他。而每次我住一个月要离开时，父亲总会让母亲拿几百元钱，他用能动的右手硬塞在我手里说：“拿着路上吃饭。”“不要，我有钱”“拿上，咋这么倔！” 父亲有些生气地用力推开我的手，我看见父亲的眼睛湿润了。这一推，我感觉到了父亲对我无限的关怀、疼爱和不舍。怕父亲生气难过，每次我只能含着泪手里攥着钱，攥着我们的亲情，也攥着父亲的牵挂。

父亲病重的时候，已经吃不下任何东西了，只能喂一点水维持。他的嘴唇干裂，嘴里翘着一层干皮，眼眶深陷，二十多天没吃一口饭，瘦得只剩下皮包骨头了，让人不忍心看那瘦骨嶙峋的身体。虽然他早已经说不出话了，但依然神志清醒。尽管他知道留给自己的时间不多了，也从来没有表现出忧虑、悲伤和恐惧，反而显得那么坦然、平静。来看望父亲的亲人都难过地流泪了，父亲却依然祥和地用手比划着安慰别人不要哭。

直到生命的尽头，父亲一直都是那么安详地、静静地躺着，我们都觉得父亲是累了，睡着了。直到姐夫用白纸轻轻地遮住了父亲慢慢变黄的脸，我的心才猛然像被刀刺了一下，眼泪“哗”地涌出来，才相信父亲是真的走了······

远嫁的我没能更多地照顾病床上的父亲，这让我时常感到深深的歉疚。我们总是觉得忙，总是觉得以后还有时间孝敬父母，可当失去了的时候，才明白一切都已来不及了，只能把更多的眼泪与遗憾留给自己。

父亲没有给我们留下一句话，就那样静静地、默默地走了。但他留给我们最宝贵的遗产，就是坚强、自信与对生活的热爱。我对父亲的想念，随着时间的推移，愈来愈强烈！愈来愈深沉！爸，愿您在天堂安好！