赶路

于是隐

一直没有什么仪式感，不管是关于节日还是纪念日。
七夕这一天回爸妈家吃饭，也只是因为得空了想念了，就空着手直奔家门，踩着点吃上了老妈炒的饭。
饭后一定要泡茶喝的，喝茶是一定会聊着闲话的，聊到十五岁那年也一样“出”了“花园”，简配版的，广而告知一下我家有个姑娘十五了，但还要继续读书。

十七岁那一年，考上一所离家二十多公里的学校，需住校，每周五回家，周日返校。
学制是三年，三年中骑自行车来回，有的时候有伴，大多数时候自己走。
有时碰上雨天，路上会花更长的时间才能到达，有时北风太大，也得逆着风骑行，冬天日短，往往到家天已经黑透。
我一直以为爸妈对我的自理能力十足放心，没想到闲谈时老妈说她担心过很多次，那时没有电话，天黑下来我未到家她就会心里不安，直到我到家为止。
但是当时的我是不知情的，我以为家人都笃信我能自己解决所有离家在外的问题，因此我生出无限勇敢，不管是独自骑行，还是独立生活。
所以我一直觉得行路就是一直朝着前方，风雨交加时记得躲着，上坡前蓄力，下坡时把好方向，微风起时好好感受，太阳多大都不用停下，因为光亮适合赶路。

“赶路”这样的词汇是不是也会在如今的语境中失去它的存在意义呢？现在出门叫做“行程”，要紧事都由电磁波瞬时传达了，人类的躯体能否按时到达目的地并不重要，所以似乎不再需要“赶”着做什么了。
但现实又却并非如此。上学时要赶着娃六点半起来，赶着七点半到校，赶着初中生多学点高中的知识，赶着高中啃完很多本的《五三》，赶着学一点兴趣特长，赶着在上大学前逼近弹性限度…
像是在赶着走过一生的路。
　　可是却没有了那么从容地晒着太阳淋着雨的十七岁。