船笛悠悠

万水千山

　　近一年，多次去皖南徒步登山，每次与一帮徒友坐大巴从省城出发，二三个小时后车过长江，总是从车窗凝望江面。虽然只有几分钟的时间，大巴车就驶过长江，但也会思绪万千。

离开家乡江边小城四十多年，开始几年还年年回去一下，在江边走走，后来就越来越少，再后来母亲不在了，就更少了，甚至快要忘了它的模样。而这一次次的坐车过长江，似让我恢复了记忆。其实那些记忆是深埋在心里的。

车窗外的江面还是宽宽的，江水还是那样浑浊不清的样子，从家乡那边缓缓流来，向着往日我向往的故乡流去。家乡在这头，是我成长的地方，故乡在那头，是我出生的地方，而长江流过我整个童年少年时代，我曾伴着悠悠的船笛回故乡。

现在的江面似乎安静得多，来往的船只少得多，只有几只驳船在慢悠悠地航行，早已见不到鸣笛的客轮，想必这头的小城也早不见匆匆上船依依告别的人群，而那边的故乡一样早就接不到坐船回来的亲人，空空荡荡的码头，只有江水拍打着码头的船坞，从早到晚，单调而平静。

多年前的江面是繁忙的，喧闹的。江船来来往往，江天之际，远帆点点，两岸之间，驳舢穿梭。有江轮从上游驶来，也有江轮从下游驶来，或江中相遇，或靠上码头，或再将启航，都要鸣起船笛，声声长鸣划过江面，悠长悠长的，久久不息，回荡江上。

江上有各种船笛，悠长的，短促的，沉闷的，高扬的。那时候，在离江不远的家里，我能分辨出哪是去故乡的江轮的笛声，尤其是在夜里。那声音不急促，不高亢，不沉闷，轻轻地，缓缓地响起，飘来，然后拖着尾音渐渐地远远地消逝在夜空里。

最初的船笛，响起在童年。春节前，母亲买好船票，在夜间带我来到码头。母亲说，去外婆家了，于是我兴奋得不眠，望着江面等待着船笛漂来。江面漆黑的，偶有几点渔火，而码头上灯光明亮，在排队候船的人们头上闪烁。船工打理着缆绳，也在等候江轮驶来靠上码头。

江面上一束灯光越来越亮，越来越近，船笛呜呜地响起。江轮靠上码头，铁锚抛入江中，梯板搭上船舷。等候已久的人拎起包或小皮箱，抱起拉着孩子，孩子也紧拽着大人的衣角，踏上梯板，走上船甲，回头招手让送别的亲人回返。亲人们却久久不去，也在码头那边挥手吩咐着什么，夜色中，身影模糊，乡音却很清晰。我跟着母亲上了船，找到舱室，母亲整理带的东西，我沉沉睡去，梦里响着船笛。

大了些，母亲失去了工作，家境窘困，过年不再回故乡，局促在小城惨淡度日。少年也知愁滋味，去不了故乡，时常跑到不远的江边，望着漆黑的江面和码头上那些等船的人，听江轮的笛声传来，回想着与外婆欢聚的情景，念着何时再能去见外婆。长大后才知道这种心情这种期盼叫"思念″。

母亲看我常去江边，对我说，你暑假自己坐船去外婆那行吗？到了暑假我去买船票。船常客满，买了几天买到船票，五等舱，比母亲带我坐船的四等舱便宜很多。母亲白天给我书包里放了些干粮，夜里送我到码头。上了船，船笛响起，在码头的灯光里，看见母亲在码头石阶上站了很久。

五等舱在底层，再下一层就是机房，舱里闷热，轰鸣声很大。找个角落铺好租来的草席，怎么也睡不着，就跑到上层的甲板望江面，江面漆黑，什么也看不见。又回到底舱，抱着书包迷迷糊糊地睡了，迷迷糊糊听到呜呜的笛声在江上回响，船到码头，再离开码头，很多人上船下船。

白天的江面清晰了，可看到驳船驶过，木船摇过，远处江岸缓缓移动，几只江鸥在江轮周围旋绕，偶而还有江豚跃出水面。那时的长江还有打鱼船，能望见碧空帆影。但江上桥极少，船到南京，大人孩子们早早走出舱室看江轮过桥。江轮过大桥时，船笛响起，飘去金陵的钟山。那一次，记忆最深是外婆在码头接到我，一下子把我搂在怀里，泪眼婆娑，"怎么让你一个人坐船来″，第二天外婆的信中肯定也这么责备母亲。

又一年暑假到了，母亲迟迟不说让我坐船去外婆那的事，我催了几次，母亲只是叹气，说等等。后来我知道那一张五等舱船票的几元钱是家里多日的伙食费，也不再提。可过了一周的时间，母亲对我说，有叔叔和阿姨带你去外婆那，船票钱外婆会给他们。那一次，记忆最深是叔叔阿姨把我送到外婆家，外婆还是那样把我搂在怀里，泪眼婆娑地对叔叔阿姨千恩万谢，一定要多付钱，可叔叔阿姨只收了我的船票钱。

那一年暑假过得很快，将要开学时，母亲来信说学校开学要学工学农，给我请了假，让我国庆节后再回小城，外婆看我在她身边能多待一个月，非常高兴。国庆节后，我回到学校，班主任告诉我旷课太久要我去见校长。原来母亲请假时，学校只给了一周的假，并没有学工学农之事。最后母亲托人找了校长，我才进了教室。吃饭时，看到桌上只一碟咸菜，我明白了母亲不想让我开学就回家的原因。后来的暑假我还是常常跑到江边，一个人坐在江堤上，望漆黑的江面，看灯光明亮的码头，听江轮的笛声传来，飘去。

我读高中了，母亲复职，家境好转。过年了，母亲去多年没有回去的故乡，我在迎考，一个人留在家里。晚上翻动着书本，听着窗外江那边的船笛，笛声里面好像有外婆责备母亲的声音:"怎么不带孩子回来？″春节后，母亲好久才回小城，带给我的却是外婆去世的噩耗。母亲见我呆坐着，就安慰我，说以后还可以去上海，还有姨母在。

后来离家上学，离开了长江边的小城，往后的四十多年里再也没有坐过那江轮回故乡，再也没有听到那呜呜的船笛。曾徒步新安江，坐船去千岛湖，好像又听到了那船笛。如今每次坐车过长江，望着熟悉又陌生的江面，是多么想让时光回转，我能再买张船票，在悠悠的船笛中，回故乡去见到我的外婆。