几张老照片

白云放马

几天前，上初中时教过我美术课的林老师通过微信，发来了九张照片。那是一个无忧无虑的暑假，刘老师和林老师带着我们上初一的同学，去林队游玩时拍的照片。少年的青涩和向往，从一张张熟悉的面孔上洋溢出来。 看到这些留下岁月痕迹的黑白照，我的心绪就如老同学周者军一首诗里的几行诗句： 捡拾岁月就是回望人生 40多年前 从祁连山下的山坳里一路走来 血液中融入了雪水的澄澈 脚步里能听见牧歌的声音 吹惯了草原自由的风 热爱随意奔跑的样子 如今，我们虽然离开了故乡，但当年在故乡成长的经历，遇到过的人和事，成了我们永久的记忆。虽然身在异乡，也把如今生活的兰州当成了第二故乡，但从小出生的地方烙在心间的深深印痕，无论何地都不能替代。 这九张照片中除了当年上初一的同学们，还有可敬可佩的刘雅清老师和林江老师。 照片是喜爱摄影和画画的林老师拍摄的，今天再看见这些照片，心中充满感动。 当年的林老师年轻英俊，朝气蓬勃，在学校带美术课。好学上进的林老师，在父亲的资助下买了第一部相机，经常免费为同事、邻居、朋友、同学拍摄照片，留下了那个年代弥足珍贵的印象。 我当时的第一个业余爱好，就是跟着林老师学画画。林老师利用课余时间，自愿成立学校的美术小组，免费为我们授课，手把手教我们画画。放到现如今，这是不可想像的行为。 林老师的素描非常有功底，那是他勤奋好学的结果。给我留下印像最深的一件事是，在春夏秋三季天气好的时候，每次场里放露天电影，我们搬着长条凳早早去占位子，总能看到林老师早已坐在那开始画素描。画板的白纸上人物形象栩栩如生，周围场景惟妙惟肖，让我们既羡慕又敬佩。 后来，我有两张画引以为傲。一张是画的抗美援朝时中国空军飞行员开的喷气式飞机，贴在家里墙上的显眼处，凡是到过我家的左邻右舍，无不竖起大拇指夸赞。还有一张就是儿子刚上幼儿园时，我画的一张儿子戴凉帽的头像，儿子可爱的笑脸在我笔端活灵活现。上初中时，我看了《今天的科学》和《明天的科学》这些科普读物后，凭借想像会画一些大飞机和宇宙飞船，来往于浩瀚的星球之间，这全得益于林老师的无私教导，让我有了绘画的兴趣。 我是初三入的团，当时学校的团支部书记就是林老师。学校组织团员活动，我和为数不多的几个同学坐在老师们中间，浑身很不自在。是林老师用击鼓传花等有趣的活动调动了我们的积极性，化解了我们的尴尬。 1986年，由于才华出众，林老师被调到总场机关政治部宣传科当宣传干事。再后来调到张掖报社，直至荣升报社副社长，总编的职位。 调到张掖报社的林老师还是那么敬业和勤勉，足迹踏遍了张掖地区所属地县乡镇的角角落落，为大家留下了当年许多珍贵的影像资料。从后来林老师选择转发的一些照片来看，他用相机拍摄的许多照片，及时准确地反映了张掖地区各行各业的风貌，让我们看到了三十多年前张报地区的社会风情和不同行业的情形。 如今已退休的林老师依然童心未泯，初心不改，还坚持画画，是一位自学成才的典型人物。 林老师拍的这些照片中，还有一位让我终身感佩，永远怀念的刘老师。当年的刘老师人到中年，育有三子一女，老大和我们一般大，比我们高一级。 刘老师是江苏人，林老师是四川人，都是马场的外来户。新中国成立后，新组建的军马场百分之八十以上的人都是外来户，来自全国各地。 刘老师也是一位自学成才的人物，人到中年，拖家带口，还函授西北师大中文专业的专科和本科，五年的学习时间，让好学的刘老师专业水平不断提高。 我初中三年的班主任和语文老师就是刘老师。 其实，我上小学时，成绩一般，就是个中上等生。机缘巧合，升入初一后，遇到了刘老师。他潇洒漂亮的板书，多闻广见的学识，旁征博引的水平，阅读讲析课文的独特方法，幽默风趣的讲课风格深深吸引了我。 有一次刘老师让我们写作文，在此之前刘老师写了一篇范文，文风和意境就像课文《白杨礼赞》，让全班同学听的非常动容。我一激动，就写了两篇作文。刘老师不仅在班上读了我的作文，还经常为此表扬我，提振了我学语文的信心。受此鼓励，我的语文成绩上来了，其它成绩也慢慢上来了。初三时，除了初二转入总场中学的三位成绩好的同学，我在年级已经排到前两名了。后来我们一级的初中同学，包括转入总场中学的同学，考上高中后应届考上大专院校的就三人，我在其中。 给我印象极深的有两件事：一是刘老师经常利用业余时间刻腊板，让我们练习同义词、近义词、反义词，找一句话中的主谓宾和定状补。二是刘老师经常利用放假时间，和林老师组织有兴趣的同学去野游。到林队去爬山，是我们最喜欢的野外游乐活动。虽然一天来回四五十里，感觉很累，但攀登过程中见到原始森林，还有野黄瓜和地飘等可食用的野果子，心情无比舒畅。尤其在林队走过架在乱石嶙峋和湍急河流上的吊桥时，虽然惊险刺激，但踩着晃悠悠的木板过河的体验至今难忘。那座简陋的吊桥今天还在吗？河水从上游咆哮而下时还会激起朵朵浪花吗？四周山上的森林还是那么郁郁葱葱吗？林队早已成残垣断壁的队址还能看到当年的影子吗？ 今天回过头来想想，这些经历让我们眼里有光，内心充盈，在往后的日子里，总能向阳而行。 刘老师对所带的每一届学生总是无比负责，所以经常无暇顾及自己的子女。背后总有人说刘老师是傻子，把自己子女放着不管，管的都是别人家的孩子。说实话，这样的人物如今的确难见。 刘老师脾气耿直，比较倔强，不会低眉顺眼，看不惯的事总会当面说。为此，得罪了当时的领导，让他去赶学校拉东西的炮车子。刘老师一句软话也不说，就去赶炮车子了。这是后来我听别人说的，为学校没有用好这样一位好老师深感遗憾。 我读过刘老师发表在北京知青编写的《情系祁连》专辑上的几篇文章，回忆早年在马场的放牧生活，写的非常细腻动人，文笔特别优美。从另一个侧面让我了解了刘老师的早年工作生活，对刘老师的敬佩有增无减。其实，刘老师带过的历届学生中，对刘老师心存感激的大有人在。 后来，刘老师和我家还成了邻居，和刘老师走动的就频繁了。工作后的寒暑假常到刘老师家串门，看他画水彩画，欣赏他养的花。那时的马场人家里摆设都比较简单，工资也不高。刘老师家里子女多，生活自然紧张，但他除了热爱的教育工作，还喜欢画水彩画，养花。那时觉得刘老师太能了，照着自己养的花花草草画，花开得鲜艳，水彩画也很形象。 再后来，刘老师退休了。因为有个中级职称，所以住到了张掖干休所，我们就很少见面了。七八年前，我在张掖干休所去看过刘老师，那时他已生病，但爽朗的笑声依旧那么感染人，亲切感油然而生。 刘老师是一位无私奉献的老教育工作者，用自己的光在照亮自己的学生，不会去曲意逢迎社会上的一些不良现象，真的做到了洁身自好。 几年前，刘老师走了，永远地离开了这个世界。我听闻噩耗，心里难受了好一阵子。刘老师去世两三年后，师母在她姑娘的陪伴下，从玉门专程到永昌看望我的老母亲，两位老人他乡相见，格外亲切。 愿老师在天之灵永远安息，无忧无虑，学生永远怀念您！ 对故乡的怀念，不仅仅在于那里的山山水水，草草木木，还有曾经相识的熟人，和他们共同经历过的往事。就像照片中的老同学，如今天各四方，但看到那一张张熟悉的面孔，自然就感到亲切。 对故乡的眷恋，无不体现在曾经睁眼就能看见的山川大地，还有那些让我永远难忘的人和事。 如同我的老处长，一位六十年代西北农学院毕业的老大学生，在工作和生活上和风细雨的作风，超强的工作能力，都对我产生了深远的影响。 受疫情影响，老处长去世两年了，但我经常会想起他，想起跟着老处长工作的过往，老一辈人的许多优秀品质，在老处长身上都能感受到，真正让人体会到什么是“春风潜入夜，润物细无声。” 老处长待人的真诚情怀和接物的方式方法，让人感觉很舒服。在他从事过的行业，工作水平一流，待人接物一流，能让上上下下左左右右的人都能基本满意，这种本事不是一般人能具备。既便你做错了事，也很少见老处长发火，总是用春风化雨般的行为，在不知不觉中影响你，改变你不好的做事习惯，让人在不知不觉中提高了工作水平。 几张老照片，勾起了我的无限回忆，在感情的湖水中泛起阵阵涟漪。 再次感谢林老师留给我们的记忆，青春虽去，人心不老，让我们带着过往的美好继续前行吧！ 这张照片是我刚刚工作，总场中学数学教研组同仁合影，摄影林老师。 以下依次是1980年至1983年林江老师的自拍照，管中窥豹，可见当年丰采。 八十年代，林老师拍摄的一张照片，站着翻奖状的就是刘雅清老师。 照片中从左数第二人就是刘雅清老师。 以下是林江老师在总扬机关工作时，拍摄的马场的照片，展现了各行各业的劳动工作场景，为马场留下了宝贵的资料。 老照片 近日，在朋友圈中不断看到林江老师发的老照片，把我的思绪也带到那个难忘的年代。 那是一个物质并不丰富，但精神饱满，有理想和追求的年代。 第一张照片是我大学刚毕业，到总场中学报到后，和总场中学数学组教初高中数学的老师合影。不知为何，当时中学数学组的两任组长杨秀峰老师和王道明老师没有合影。 王道明老师西北师大数学系毕业后，分配到山丹军马总场中学，教过我高一高二数学。王老师数学讲的很棒，逻辑思维清晰，板书干净漂亮，数学语言表达的精准干脆。我们后来成了围棋棋友，在总场中学因下棋，周未常到老师家蹭饭。可惜后来王老师去了外地，从此杳无音信。 杨秀峰老师后来调到了永昌一中，我到永昌后专门去找过他不遇，后来听说他又调到职中了，退休后不知住那，再没有见过。我们父辈都是永昌人，平日里就能聊到一起，所以在总场中学时，也时常到他家蹭饭。 照片中还有一位我高三的数学老师，就是林江老师的大哥。林老师的数学讲的天马行空，对培养学生发散思维能力非常有帮助。板书也是不拘一格，满黑板写。如今我教中学数学，深受当年林老师思维方式的影响，喜欢举一反三，追根溯源。 林老师八十年代中期到中南财经大学上研，后分配到甘肃省经济管理学院任教，最后以正教授职称在西北师范大学退休。 在兰州的这二十一年间，我们师生来往密切，成了亦师亦友，可以交心，也可以开玩笑的师友。老师现在兰州和成都两地居住，夏来兰州避暑，冬去成都暖冬，生活很惬意。 照片中的其他数学老师，年龄大的几位已经过世，其他老师都基本退休，居住在省内外。 其实，我这里想说的是林江老师，因为第一张照片有我，啰嗦了几句。 林江老师是一位完完全全靠自学成才的人物，不走寻常路，坚持不懈地迫求自己的理想，真正做到了初心不变，信念坚如磐石。 林江老师的父亲是马场基层连队的一位指导员，谦和睿智，平日教子有方，把四个子女都培养成才了。除了喜爱摄影和绘画的林江老师外，其余三位子女都考上了学，在不同的工作岗位上发光发热。 林江老师在农业连队干过机务工，在山丹军马四场学校当过美术老师，在山丹军马总场宣传科当过干事。后调到张掖报社，因工作业绩突出，从一般工作人员到报社总编辑、副社长、党委委员，前两年才退休。 从林江老师朋友圈发的系列照片，就可以想像，勤奋敬业的林老师干出的不凡成绩。这些照片从马场到张掖地区，从劳动生活到日常琐碎，从上级领导到普通老百姓，从家庭到社区，拍出了各行各业，不同年龄阶段人们的时代风貌，是真真切切的现实反映，是直观形象的回忆录。看林江老师拍的照片，就像在看纪录片，把那个时代定格了下来，能够引起人们精神上的愉悦和共鸣。 从第二张照片到第九张照片，按时间顺序，点点滴滴记录了林江老师工作初期的成长之路。 从林江老师身上可以看到，那个年代自学成才一样可以成就一番事业，实现自己心中的理想。从林江老师身上也可以看到，那个年代学历不是唯一，只要虚心好学，积极向上，一样可以大展鸿图。 如今，在这个学历贬值的时代，这种自学成才的人物少之又少。究其原因有二个方面，一是学历普及的速度远超人才的需求，出现了供大于求，市场倒挂的现象。二是为理想信念拼搏的人没有那个年代多了，大多数人被卷的只想眼前的面包和住房了。 所以，林江老师是幸运的，他生活在了一个可以按照自己意愿，追求自己理想的社会环境中，通过自己持之以恒的努力，取得了不凡的成就。林江老师又是不可复制的，在当今这个学历唯上的年代，没有敲门转就上不了那个平台，也就没有多少发展和展示自己才华的机会。所谓时势造英雄，林江老师的确是那个时代我们的偶像。 林江老师是我小学初中的美术老师，他给我们爱好美术的学生课外义务授课，乐此不疲，就让我们深深的敬佩。如今退了休的林江老师仍然坚持摄影和绘画，这种精神就值得我们永远学习！