<p class="ql-block">文字：晓涵</p><p class="ql-block"><b>题记：</b></p><p class="ql-block">2024.08.09，晨起有雾。</p><p class="ql-block">今是入院第五天。</p><p class="ql-block">我属龙，农历52年的龙，今年本命年。老话说，本命年有坎，原本不信，却给应验了。</p><p class="ql-block">原因是，张同学上月摔伤了左膝盖，捱不过刀割似地疼，就来骨科请大夫看。俺是陪来的，可腰脱犯了，一步也挪不了，8月5号，先让大夫收住了院。8月7号，张同学紧跟成了第二梯队，就这样，一对苦娃，前后脚住进了市骨科干诊病房1204室，成了难友。</p><p class="ql-block">不知是祖上哪辈子修来的福气，庇佑我们夫妇在这遇上了最好的白衣天使。有了大夫的悉心诊治和护士的呵护，才几日功夫，病症就眼见着好，心绪也从冰点变得舒朗，一些杂七杂八的事也浮起来了。这不，趁理疗刚完事，就把这些话留了下来。</p><p class="ql-block"> 一一2024.08.09午后✍</p> <p class="ql-block"><b>（一）</b></p><p class="ql-block">娘生我时36岁，赶腊月十六，数九寒冬，还七月早产，包一件带大襟的粗布褂子才三斤三两。</p><p class="ql-block">下生七天没睁眼，头像小苹果，由此被唤作了“苹果头”。胳膊如娘的大拇手指一般粗，父亲的一只鞋，就能把我装进去，刚吃了两月的奶，还断了。老辈邻居私下见了面都这样打听：“韩家大嫂的孩子活了么？”</p><p class="ql-block">天佑我，神活，又黑又小又干巴巴地瘦。三年级下学期寒假前学校组织区保健所体检，穿棉袄棉裤上称一称，才17.5公斤，眼睛还雀盲。都上六年级了，不知为啥，夜里睡下后，总会淌些褐色的口水，枕头成了大地图，一圈一圈的。娘叹气：“这孩子是天生的软弱，打胎里就没长成啊！”😭</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">“没长成的孩子”长大了。</p><p class="ql-block">1970年，17岁半，体重涨到了78斤。沈35中毕业，“四个面向”到了一个叫东陵区东陵人民公社八家子生产大队的地方下了队。菜畦三年，栉风沐雨，当年的“苹果头”成了公社远近闻名割韭菜的快手。</p><p class="ql-block">现在一想，三年苦乐，日出而耕，日落而息，除收获了一段青春岁月的磨砺与积淀，留下一份田野中深情的记忆外，那曾经被双臂，被汗水拥抱过的疲惫与劳累，是不也为今天的腰椎伤痛埋下了伏笔啊？</p><p class="ql-block"> 一一2024.08.09✍（待续）</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">文字/图片/编辑：晓涵</b></p>