柿子洼的徙变

一苇渡江

柿子洼是豫南一个不太起眼的小村庄。

豫南的罗山位于大别山北麓，地处山区到平原的过渡地带，地形多为山地丘陵，因而域内一些村庄的名字，带有较明显的地貌特征，要么直接以地形为名，如“北山头”、“前冲”、“石窝荡”、“芦乡”等，要么以姓氏+地形命名，如“丁冈”“杨寨”“王塆”“汪畈”“江塝”等，这种方式取村名的好处是简单、直观、易记，背后负载的信息量大，上述村名中的冈、塆、畈、洼等后缀，标注的是不同的地形地貌，体现人们生存居住环境的差异性。

与许多叫“洼”的村庄一样，柿子洼坐落在一个小山凹中，整个村庄坐西北面朝东南，三面环山（冈）。其北依山岚，东靠堆丘，西接罗冈，前俯大冲，村前一口池塘，风水上佳，契合堪舆中的“后靠前照，左右有抱”的空间布局。这样的布局，南方比较多见，北方则少一些，可能是豫南在地理人文上更偏南方的原因吧。构成村名的另一个元素的“柿子”树，当下则不多见，最多有一两棵，可能当初遍地即是吧。想象一下晚秋时节，那漫山遍野挂着红彤彤的柿子层林尽染的景致，那被橘红彩带所飘绕、鸟雀登枝徐飞叫喳的山村，该是多令人神往的一个地方啊，放在今天，至少也是一处网红打卡地。柿子通常被赋于吉喻，有“事事（柿柿）如意”之寓，当初村庄以柿子为首冠名，不知是否也暗含此意。

母亲的娘家在柿子洼。幼年时，我经常去姥娘舅舅家小住，在那里度过了许多难忘时光。

那时的村子不大，有近二十户人家，住户大部分姓“尚”，与舅舅同宗同门，据说是从子路乡的尚冈迁至而来。只有两户姓“李”，他们的到来不知是不是尚家人有意识地邀引，因为两姓念搭起来，不管是“尚礼（李）”，还是“礼（李）尚”，都非常有寓意，口彩也好。这样的情况在一些地方也比较常见，当年安徽绩溪龙川的胡氏，就主动请一丁姓人家来村定居，以保住村里上好的风水。

村中布局较为简单，各家房屋，皆依山脚平地而筑，多为灰瓦土坯结构，个别砖墙黛瓦，还有一、两户为茅草屋。最打眼的，是一栋三层高的碉楼，居于村中心的位置，青砖砌就，通体无窗，在近楼顶处，开留几个孔洞，用于瞭望和射击。不用讲，这是大户人家的房宅。小时候听姥娘讲过，碉楼周围的这片房子，/曾是一位姓方的保安团长的。方团长长得白白胖胖的，人也和气，说话时总是笑眯眯的，对邻居们很客气。1948年底，方团长的保安团与南下的大军在曾店附近打了一天一夜，事后姨妈光是子弹壳就捡了一箩筐。方团长兵败，被几个勤务兵扶着上马，逃走时对邻居们讲，他要到远处去了，可能再也回不来了。以后果然没再回来了，听说他去了广州，又有人说是去了台湾，反正最后客死在他乡。1980年前后，他的儿子从广州回来，在县里投资办选矿厂，在老家招了不少工人，但没回故居看看。方团长的房宅土改时被分给了几户人家居住，那栋碉楼倒是无人去住，可能是不适合居住的原因。童年时我经常去那里晃荡，以图晓解楼内的秘密，但透过紧锁的门缝，除了垂吊的蛛网，里面空空荡荡，什么也看不到。当年被抓壮丁到台湾的，还有姥爷的弟弟，但自走后就音讯全无，估计是早已不在人世了。

家家户户四合院的门前，是一片空场地，宽窄不等，由西向东，连成一片，既是每家垛柴晾晒之地，又是其他人进出村子的公共路道。这片区域，因是土底，晴天尚好，逢上下雨，经猪牛反复践踏，变成一片泥淖，厚厚的泥浆，跐滑粘黏，让出行十分不便。对孩子们来讲，雨天去泥地里玩泥巴是一件很嗨的事，大家在泥地里玩水嬉闹，有不小心的摔到地上，象被泥水腌过似的，浑身浸满泥，衣服上没一块干净的地方，回到家，少不了挨一顿打。

池塘的北岸，搭着几处漂台，用树钉成梯状，再在水中打下“H”型木桩，将木梯一端固定在木桩上，悬伸于水上，并在上面放置一块石板，另一端则连接岸边，形制略似于江海岸边的码头，但主要做淘洗浣衣之用。漂台上经常见到的是主妇们忙碌的身影，孩子们有时也借洗涮之名在附近玩玩水。吃饭的时候，孩子们喜欢围坐在漂台上，将碗里的菜拨弄到水里，比试着谁家的饭菜油水大。时常有小鱼游来凑热闹，放在水里的脚，如果感到酥麻，那一定是被小虾啃着了。 三伏天暴雨多，暴雨来之前天气沉闷，水中缺氧，池塘中的鱼儿争着浮出水面，成群结队地张开大嘴，不停地来回游弋。大人们忙着捞些白条、鲫鱼之类的杂鱼，孩子们则站在岸边，看准露出水面的虾须，猛地一拎，一只大虾被带出水面，甩到岸边，虽不住跳跃挣扎，却也只能束手就擒。

村子的最西边，幺姥爷家门前的池塘边，有两棵大树，一棵是皂荚树，一棵是桑梓树，树龄都有几百年。两树相距不远，高大的树冠，似两把张开的巨伞，一边伸展到岸边，一边伸展到水上。夏日酷热难当，两棵大树遮阴蔽日，树下自是消暑的好去处。幺姥爷的母亲，我们叫姥太的，一个八十多岁的老太太，一般午饭后揺着蒲扇，躺在桑梓树下的竹椅上午休。姥太很爱孩子，看到我们爬到树上摘桑葚，也不午休了，就在树下不住地叮嘱我们要小心点，别摔着，声音颤微微的。当看到从树上下来，吃桑葚吃得满嘴乌黑的我们，姥太瘪着的嘴笑开了花，连忙拿出毛巾给我们擦嘴……

二舅家的房子，在村庄的最东边。旁边的土冈，是东向的高点，也是人们夏夜休憩纳凉的地方。因为地势低洼，风难以吹到屋内，上半夜异常的热，当时又无空调，故到山冈上纳凉是最好的消暑方式。临近傍晚，妇孺们早早地将竹簾、草席或躺椅搬到山冈上，以家为单位，找寻上风方向，占得最佳的纳凉地点。待晚饭后洗浴完毕，全家到山冈上，老老少少围拢在一起，尽情地说话，尽兴地消闲，大人们不停地揺着蒲扇，孩子们则缠着大人讲故事，不讲就哭闹个不停。这也是村子一天中最热闹的时刻，男人们放下一天的劳作，可以凑在一起抽口烟，呷口茶，聊天吹牛，漫无边际地侃大山，从最新的国际国内形势，到王洪文能否上位接班，到今年的收成，再到明天是否有雨，天南地北，古今中外，无所不谈。用现在的话讲，这里是村子里的信息交流平台，也是了解外面世界的窗口。聊侃间，繁星满天，时而有流星划过，微风渐起，稻叶轻摇，草虫呢鸣，夜禽低啁，恹恹欲睡的人们，打着哈欠，拖儿带女，深一脚浅一脚地回屋睡觉了。

西大冲在村庄东北约一里许，在一条巨大的地质断裂带上，下切落差近50米。之前的南信叶线公路经过此地，“U”字型直上直下的陡坡路段，曾让很多司机闻之色边，当年骑自行车路过此地的我们也摔过不少跟头。高中三年，西大冲是我回家的必经之地。每经此地，稍感疲惫时，就到几个舅舅家歇息修整，看望一下慈迈的姥娘，喝几口舅舅们沏的茶，或随机留下来吃一顿上好的饭菜，辞别时书包里可能还有被舅母塞进的鸡蛋，多年以后想起来还感到暖意盈怀。

西边的山冈是一片坟地，埋葬着尚氏家族的先人。人们在村子里出生成长，成家立业，繁衍后代，最后终老于斯，一生在此为起点，又在此为终点，衔环闭合，世代相因，生生不息。人们敬天知命，和乐融融，与外无争。这里藏风聚气，静谧幽宁，远山近水，古木修竹，屋舍田畦，阡陌河渠，不墨自画，浑然天成。

可惜这样的景象不久就被改变。

大约2000年左右，新修的南信叶线公路从村子中间穿过，原有的村子被一分为二，既有的宁静随即被打破，固有的秩序被改变，人们的生活状态和生活方式较以往迥异，原来齐整的村子显得零乱而破碎，房屋拆迁后留下的都是断垣残壁。但生活还得继续，回过神后，大家开始重新布局，各自规划、建设自己的家园，在新旧公路沿线，重新建造屋舍，建起了一栋栋的小洋楼。新楼房散布在道路两边，掩映在茂林修竹中，己有新村之貌，且临路而建，假以时日，定会成街接市。只是新修的公路路况好，过往的车速快，须时刻提防发生交通事故。

搬迁出老塆的村子，再也没有了过往的宁静，门前日夜不息的车流，让村子变得喧闹，也把下一代带到四面八方，东南西北中，北上深广杭，时常都能见到他们的身影，家家户户只有在逢年过节时，才变得热闹。

从老塆迁徙出的柿子洼，还依旧是以往的柿子洼吗？

记得大舅原先的屋旁有一棵长满刺的树，形状似橘，但果实苦涩，本地叫藤包树。后知“橘枳之故”，方识其实为枳树。橘枳之变，水土异也。惟愿今日之柿子洼，徙易其容，而其情、韵、神、魂能留存永续。

2024年8月8日于湾区西岸

（文图部分源自友人和网络）