女知青的“千疤衣”

老陈（7323886）

在《重庆知青博物馆》里存列着一套“千疤衣”，它的主人是一名普通的重庆女知青，她把这套“千疤衣”保存了近五十年，现成为《重庆知青博物馆》的经典展品，它静静地躺在陈列柜里，仿佛向人们述说着它往日的故事…… 一题记 存列在重庆知青博物馆的“千疤衣” 2023年2月20日下午，《重庆知青博物馆》接收到一件经典的、特殊的展品，一套保存了近50年的蓝布衣裤，这套蓝布衣裤疤上重疤，缝了多少个补疤已经无法计算了，它的本色也无法看清，被这无数个补疤掩盖着，它的主人给它取名“千疤衣”，这套“千疤衣”能够被它的主人保存下来，实属不易，可见这套“千疤衣”在它主人心中有着不一般的意义，它记录了它主人那段艰苦的岁月，同时也是很多当年的知青在农村、在边疆艰苦奋斗的缩影，它是知青们那段历史的见证。“千疤衣”的主人叫张学红，是1972年到农村插队落户的女知青，当她得知重庆知青历史文化研究会要组建《重庆知青博物馆》时，她犹豫了很久，心里虽然有太多的不舍，她还是决定将这套“千疤衣”捐赠给《重庆知青博物馆》，让自已那段鲜为人知的知青经历，展现在知青历史的舞台上，让更多的人了解知青的历史和经历，同时也满足了她尘封了近半个世纪的心愿，那就是为“千疤衣”找到了一个圆满的归属。“千疤衣”能够落户《重庆知青博物馆》找到它应有归属，让张学红那颗悬了很久很久的心终于放了下来，其实在她保存这套“千疤衣”的岁月里，她一直都惦记着它最终的归属，在她以后还有谁能替她保存这套“千疤衣”呢？现在可以放心了，就让“千疤衣”在《重庆知青博物馆》发挥出它最后的光茫吧！张学红出生于1955年5月2日，应该是小学1968年毕业，由于“文化大革命”从1966年起，失学在家三年，1969年与应该在1966年、1967年毕业的小学生统一进入初中，史称“新三届”。张学红初中就读于重庆第八十中学，1971年7月初中毕业，那个时候，初中学制是两年，1972年元月14日，还未满17岁的她，同许多“新三届”毕业生一样到农村去插队落户了，也成为千万知青大军中的一员，开始了她人生中最难忘的一段岁月。 张学红近照 张学红被分配到宜宾市兴文县双河公社东风大队一生产队。那个时代的家庭都是多子女，张学红家四姐妹，其排行老三，大姐已下乡到四川威远落户，二姐因病待业，四妹还在上小学。家庭经济已不堪重负。张学红下乡时，正是隆冬时节，除了身穿一套蓝布衣裤，还有一件花格布衣、一条再生布长裤、一件很短小旧卡色灯草绒上衣、一件棉线手工织的上衣和一条驼绒长裤，另外，能熬过冬天的是张学红6岁时，姑妈给她做的一件棉衣，这些衣物虽然都是旧的，但毕竟没有一个补丁，张学红已经是很满足了！这些就是张学红下乡时的全部家底。在当知青的日子里，张学红就靠着这些衣裤度过了一年又一年，衣裤渐渐地破烂了，但她总是想起妈妈经常念叨的嘱咐“新三年、旧三年、缝缝补补再三年”。她每次都学着妈妈补衣的样子，心和气静，认认真真地缝好每一个补丁，认为这些都是属于女孩子应该做的事情。在农村三年过去了，由于常年劳作，衣裤也不堪重负，破洞接二连三，最后连补衣裤的布也没有了，她就去邻近老乡家要布来补衣服。就这样张学红靠着缝缝补补度过四年的知青生活，在这四年中她从未添过一件新衣服。 重新穿上“千疤衣”的张学红，还是那样贤淑美丽，展示着昔日的风彩！ 1975年11月，张学红被推荐进入四川资中师范学校学习，终于结束了她的知青生活。当时，根据学校要求，报名的学生需带锄头、扁担、箩筐一套以备学农用，踏进师范学校那天，张学红穿着仅有的一套衣裤“千疤衣”，挑着萝筐，装上“极简”的行李到学校报到。写到这里我的脑海里出现了一个画面：上世纪70年代，在四川资中师范学校大门口，一个重庆妹儿，迎着午后的阳光，挑着一副萝筐，穿着一身惹人注目补疤衣，这身补疤衣，不是一般的补了几个疤的衣裤，而是衣裤的全身上下都缝满了补丁，已失去了原来的本色，然而身穿补疤衣的姑娘，丝豪没有受到衣着的影响，还是那样美丽，充满阳光的走进了学校大门。很快，张学红的父母得知女儿进入师范学校读书的消息，家里的亲人们都知道，这四年来没有为女儿做过一样新衣服，当知青时带去的衣裤已经不成样子了，立即为将成为教师的女儿寄来了两套新衣服，这时张学红已是年芳二十的大姑娘了，终于旧貌换新颜。但张学红并没有忘记那段艰苦心酸的日子，她小心地将“千疤衣”保存下来，在后来几十年的岁月里张学红不管经历了什么，她都没有忘记这套留有时代印痕的“千疤衣”，每到盛夏，她都要将“千疤衣”拿出来晒太阳，防止它霉变，使“千疤衣”得以保存至今。“千疤衣”是张学红知青岁月的记忆，这里边记录了她是怎样走过那段心酸的岁月，每当看到它，张学红的内心都会掀起阵阵涟漪！虽然“千疤衣”的岁月一去不能再复返了，但在张学红的心灵深处，她是不会忘记“千疤衣”所记录的那段刻苦铭心的往事…… 笔者近照 《女知青的“千疤衣”》是根据张学红发表在《重庆知青》杂志上的一篇短文“我和我的千疤衣”改写，由于无法采访到“千疤衣”的主人，对她几十年精心保存“千疤衣”的情怀也就无法更深入的了解，原文只是简单介绍了“千疤衣”形成的经过，没有描写出“千疤衣”背后心酸的故事和对“千疤衣”深厚的感情，我也只能从字里行间去感受，尽量把《女知青的“千疤衣”》写得更完美一点，不想让这么感人的故事沉默在展览馆里，所以把它编辑成美篇，让更多的人了解“千疤衣”的故事。在这里要感谢“千疤衣”的主人张学红战友！我是云南兵团知青，与你同是“新三届”，有着相同的经历，愿天下所有的知青身体健康！老年幸福！