魂牵梦绕的四十五年

山水田园

儿时的记忆是最甜美的 儿时的伙伴是最纯真的 序章 　　当你十几岁时，离开了生你养你的故乡，没能再回头见到她，日日夜夜，月月年年，每当想起她，你会是怎样的一种感受。魂牵梦绕啊，会是这样的感觉吧！故乡，我时常会在梦中回到你的怀抱，在队里纵横交错的小路上，在队旁疏密相间的小树林里，在屋后豆秸跺上，在队部的大礼堂里，在学校的操场上，我的魂魄纵情游历在儿时的土地，四十五年来不曾间歇…… 　　1966年夏，我半岁，在母亲的怀抱中来到她的工作单位，黑龙江省852农场4分场7队。在这里，我度过了我的幼儿时期，也养成了我的北方口味。1973年冬，我7岁，随父母回南方探亲，母亲将我留在老家陪伴外婆。1977年夏，我11岁，在离开东北近5年后，母亲通过上海知青探亲的机会，将我接回到她的身边。（有谁能帮我找到他们，一位叫唐明清，一位叫邵阿姨） 当时我在浙江已读完五年级上半学期，东北是秋季招生，我面临重读五年级或向上读初一的选择。父母让我跳了半级，读初一。亦因此，我结识了20几位少年伙伴--我的初中同学，也开启了我在东北的少年梦。 1966年6月第一次到东北 知青宿舍前的操场，摄于1972年。左侧二个男孩是谁 浙江乡下的小黑鱼，摄于1975年 　　打开封存的记忆，往事便会如潮水一般不断涌现，如滔滔江水奔流不息…… 第一章记忆中的学习 　　学习是学生的第一要务。我在小学时期成绩一直名列前茅（其实在乡村一个班只有十几位孩子），这也给了我在学习上的自信。来到初中，继续保持我在学习的钻研与拚博。虽然我在班里年纪最小，但依然能保持成绩在全班前三，考试的前三名一般在小淮、桂玲和我中间。 记得有天中午，我和小淮及另个同学坐在小学部和中学部中间的一段木头上（记得这里也是敲钟的地方），我手里正好拿着几张纸。吴第吾校长经过我们旁边，说:你们二个要象启启学习，看启启休息时还在看书。我们听了只能哈哈哈。 印象最深刻的是晚自习，当时不知什么原因，晚自习常常会停电，所以我们都会备一个自制的煤油灯。当停电时，教室里星星点点闪烁的煤油灯，在少男少女的眼中和心里，是否会感受到些许的朦胧与浪漫。 冬天时，北风呼啸，学业不停。戴着棉帽手套，背上小书包，我要上学校。棉胶鞋踩在雪地里咔擦咔擦响，大烟泡吹得正面行走喘不过气，只能背着走，走几步回头看看。到了学校，书包里的钢笔水已冻成冰，放在火墙上过一会才能出水。 最担心的是冬天当值日生，在清晨去学校的路上，想着学校里炉子有没有灭了。到了学校，揭开炉盖一捅，红光乍现满脸笑，一捅乌黑哇哇叫。炉子灭了就得重生，找柴找火满脸灰。 初中同学 第二章记忆中的老师 　　学校的老师来源很杂，大多是知青，也有一些老大学生。蔡青颜老师是我们的英语老师。蔡老师的外语水平很高，听说会多国语言。也听说原来在北京的研究部门工作，不知因为什么原因被遣送到北大荒，清边时到了七连。我父亲的回忆录中提到，当时七连学校要开英语课，一时找不到合适的人选，我父亲说:我提一个人，蔡青颜，看可不可用。我离开七队后，听说分场搞教师进修班，蔡老师成为老师们的英语老师。上世纪80年代，我和父亲回广东，在广州还去看望过蔡老师。当时蔡老师在一家研究所工作，精神矍铄，与东北时大不同。 老三届的老师水平较高，也有高中毕业直接来教我们初中的。记得有一位四分场中学毕业来教我们数学的老师，上课时老师在黑板上写了一道数学题，我们几位学习好的同学抢着答，老师在黑板上写，答着答着，我们感觉不对了。老师也后退几步看了看，摸了摸头说:下课。 王葳老师是我的学前班老师，我回东北后王老师仍是小学部老师，但我和王老师仍保持较多的交往。记得学校办兴趣班，我和小淮报了二胡，就是王老师组织的。有一年队里搞节目，我们二胡兴趣班还上台演奏了一首《拥军秧歌》:二月里来是新春……我父母年迈，住在浙江老家的乡居，王老师还从哈尔滨来浙江时去看望过俩老。虽然年过花甲，王老师依然保持年轻的心态和身型，声音嘹亮、步履轻盈。 蔡青颜老师和苏捷、文华在农场 2015年10月王葳老师等一众知青来乡居看望我父母 第三章记忆中的四季 白桦林和林间野花 　　农场的四季，在大人眼中或许因繁忙而无暇顾及，但在孩子心里，那可是多姿多彩。 东北的冬天是最美妙的时节。我学过滑冰，自制的冰鞋是木板下扎上二根粗铁丝；学校体育课还教过冰刀，因为时间短，我没有学会，只得到了几个坐屁蹲。东北冬天都是厚棉衣棉裤，坐屁蹲也不会受伤不会疼。 记得有次冬天和小伙伴一起玩爬犁，推着爬犁跑太快了，脚下一滑，嘴咔在爬犁上，我的嘴唇至今还有一块硬硬的疤，这是儿时留给我的快乐印记。 冬天，每户人家门口都会用雪搭一个滑梯，每天用水浇一下，表面是滑滑的冰。爬犁放在上面，人坐上去，出溜滑老远。再上去，再滑，乐此不疲。 冬天还是一个天然大冰箱，我记得每年冬天包好了饺子，往门口小屋里盛满雪的小筐里一丢，用雪一盖，吃时挖出来，很是方便。 初春时节，冰雪消融。挂在房顶瓦下的冰溜子是上天送给孩子们的天然棒冰。个子矮的用棍子一敲，个子高的跳起来一阙，冰棒（东北的叫法）就到手了。 冬天，我们还会在煤炉后壁的铁皮边烤广东阿嬷（奶奶）寄来鱿鱼须，烤出的香味真是香。铁皮上可以烤小土豆、土豆片，现在人们把这个叫薯条、薯片，无非多了点油而已，没我们那时吃得健康。 还记得冬天窗台上的花吗？在飞机上，我问我姐，我姐说，春梅家的花种得好，她爸很会种花。我记得我家窗台前也有一盆灯笼花，从冰天雪地的屋外推门而入，看到那红红的花、绿绿的叶，是一种什么感觉？那是一种生命的盎然！告示我们，冬天来了，春天还会远吗！ 东北的春天是最美的，沉睡了一冬的小白杨爆出嫩芽，融雪后的黑土里露出怯怯的绿草，大地回春。 东北的夏天是最美的，短暂的夏天，公路边，树林里，各色的野花，把大自然装扮得如少女般美丽，苦苦芽的黄花如星星点点，金针的喇叭花摇弋着微风，还有如雪般的梨花。 夏秋季还是盛产水果蔬菜的季节。我记得我家屋前那块菜园，种着黄瓜、西红柿、豆角、茄子。我在梦里还去採过几次。夏天的西红柿，天然成熟，吃到嘴里，粉粉的，汁特别多，这才是真的西红柿。现在南方市面上卖的西红柿，再标榜天然，也吃不出这个味道。这次回东北，在桂芬家，又吃到了真正纯天然的西红柿，儿时的味道。临走时，光丽、桂玲、小龙还给我们带来了西红柿、绿的黄的扁豆角，随身空运回南方，分享给南方的家人。 东北的秋天是最美的。秋天，收获的季节。不仅收获麦子、大豆、玉米，还收获层林尽染的秋色，霜叶红于二月花。 在桂芬家吃西红柿和玉米，用空运回家的西红柿和扁烧了一盆冷面 第四章记忆中的乐事 　　游玩是孩子的天性，除了四季变幻带给我们的快乐，平常的日子也会有许多乐事。 首先说说钓鱼。我回东北其中一个因素，图为我在南方时太爱钓鱼，母亲梦见我掉进了河里不见了，吓得赶紧把我抓回身边。到了东北，我钓鱼的兴趣不减。我记得刚到几天，就在分场的一个池塘钓起了鱼。只不过鱼杆不是南方的竹杆，而是一根木杆，柔软性不在一个层级。我还在马号小池塘、队里水库都钓过鱼。 除了钓鱼，我还记得跟随父亲和舅舅去遥远的河道用网抓鱼。父亲和舅舅二人扯着一张网，行走抓鱼。虽是东北的夏季，但表层下的水依然寒冷，下水一会，父亲就会瑟瑟发抖地上岸暖和一会。看到打上来的鱼不多，父亲会回忆他们刚到东北时的景象，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”。父亲说有一次他和同事外出，在地块旁发现一处小坑，里面满满的鱼，俩人脱下外裤，扎住裤脚，抓了满满两裤管的鱼。 东北的夏天我们也会去水库游泳，但和南方相比，稍深一点的水层水温就很低，所以去游的次数也不多。 还记得一件趣事是听长篇小说，似是中午时间，我和小淮两人跑到我家，听收音机播《林海雪原》。我们那时还有一档儿童节目叫《小喇叭开始广播啦》，答滴答，答滴答…… 我在东北学会了下象棋，记得是70年表哥来东北时教我的。经常和小淮一起在他家下棋，小淮家住在队里的东南头，小时候离我家似也挺远的。两人似乎旗鼓相当，共同提高。不知道现在和小淮下还下不下得过他。也因为有了和小淮一起下棋的基础，79年春节回南方经过表哥单位，和那里的知青大战了一回，记得把在场的知青全打败了，他们紧急请了高手回来，才扳回了一局。 自行车是在七队学会的。刚到东北时我母亲在学车，我也跟着一起去，28寸的大自行车，大人在车后扶着跑。我那时候个子小，还上不了大梁，只能腿从三脚架下伸过去登踏板。我学会了骑自行车，母亲一直没有学会。 在七队学校我们还踢过足球。记得有一次是在国庆节，下午踢着踢着球，下起了雪。我现在想象不出，是我的梦，还是真的十一会下雪。 当年我姐学车 第五章记忆中的七队 　　七队的规划很好。整个村落整齐有致，功能齐全。房屋大致有五排，每排有六栋房子，每栋房子有四户人家。打中心线一条较宽的马路把村子分式东西两侧。村前头是大礼堂，记忆中是很雄伟的一个建筑，有很大的柱子。记得我和小淮在柱子下警言:你清华，我北大。大礼堂是全队聚会的地方，对孩子来说，那就是电影院。那时电影是跑片，一个电影胶卷在连队轮流跑，有时轮到七连是后半夜，前半夜就先睡，后半夜起床看。 礼堂的东边是男女知青宿舍，宿舍前有篮球场，我们的知青老师都住在这里。我记得教我们篮球的体育老师是女知青，姓张（丽？），个子修长，她还有个哥哥，父母是分场的。 礼堂北面是食堂，每日有香香的猪肉和白馒头。我记得有一年队里搞忆苦思甜，烧了苦苦芽稀饭，因为放了油，真香！ 食堂西边有口井，这是全队的饮水源，我姐常来此挑水，我偶尔也会参加，摇橹、提桶、挑水回家，也有不少路。后来队里打了机井，不用再摇撸。甚至旱时还会放水到全队每条水沟，每家可接水进自家菜园地，让久旱的菜畅快地吸食上甘露。 食堂的北面是卫生所、场部、托儿所。我父亲每天吃完晚饭，放下碗筷就说，我要去开个碰头会，大概就是去了队部。我小时一直没明白开会为什么要头碰头，工作后我也常开碰头会。 队的西北角就是我们学校，由小学和初中两栋房子组成，小学在西，初中在东。我家住在队里东北角，走到学校还是有段路的。有时起床晚了来不及吃早饭，抓一个馒头一个蒜头，赶紧往学校跑。 我家住在最后一排东边第二栋，东一是臭蛋家，东二是我家，西二是迟桂玉家，西一是光丽家。房子一进去是个过道间，东北角一个炉子，冬天就是烧煤供热的，夏天也用来烧饭。我记得刚到东北，母亲嘱我烧个菜汤，我第一次烧汤，放油后马上放白菜，结果油没开，汤里一股生油味，被大人批评，我默默地连喝了两碗。过道间向北是一个小间，本应是个厨房，北面还有一个小窗，地下会挖一个地窑（我印象我家在过道间就挖了一个地窑），这个小间我记忆中在我表哥来七连时也住过。过道间往东就是卧室，朝北一个大炕。父母子女每人一垫一盖，早起来自己叠好，我良好的床铺整理习惯也有这个阶段的影响。 我家房后，相隔一段路，是队里的鸡号、猪号。我母亲在鸡号工作，门有松紧带，以防鸡外逃。有次我关门不小心，手缩回慢了，被自动关的门夹了手指，第一次换指甲。我家房后东北角是马号，其实应该还有奶牛，我早上时常也会被派去取牛奶，一瓶，取回家后加水煮，全家早餐喝。 队里再往东北远的地方有窑厂，西南方远的地方则是晒场和粮仓，我在梦里似也常去这些地方。 七队前的马路，1972年 今日猛虎桥，回七队的路旁依然青松林立 　　孩童时代的记忆已久远，但不少仍很清晰，飞机一路南飞，回忆片片如云，短时间仅随性採集了数片，今后抽时间再增忆。 第六章四十五年回故乡 　　感谢同学们，圆了我四十五年的归乡梦。 1977年恢复高考，1978年全国各地的中青年，尤其是上山下乡的知识青年，把参加高考作为返城和向上奋斗的跳板。我母亲敏锐观察到了这一变化，在1979年春节果断决定借我大舅探亲之机，将我带回南方接受更好的教育。我也因此离开了滋养我成长一年半、与同学们结下深厚友情的这块黑土地。 两地的教学确实存在较大的差异。我拿着班级前三、分数都在优秀的成绩来到南方学校。老师一看我的成绩，说:这么优秀啊！来，做张试卷看看。结果我连及格都做不到，老师说你这个成绩单是假的吧。开始阶段确实成绩跟不上，但是初二毕业是可以直升高一的，我因成绩不够好去读了新开设的初三，一直到高二，我的成绩才回到班级前列，并以班级第二的成绩考取大学。 升学、工作、结婚、生子、事业、升迁，年年岁岁，岁岁年年。2017年，我突然发现正是我离开东北的第三十八年，想起了毛爷爷的一句词:38年过去，弹指一挥间。我也要回我的黑土地去看一看，于是和姐姐弟弟一起精心策划。但谋事在人，成事在天。结果我因为工作脱不开身没能成行，姐姐和弟弟圆了他们的回乡梦。我陪着父亲在乡居通过手机与姐弟视频连线，观看七队和分场的景象，还为此写了一篇散记。 1979年春节回南方前与父亲合影，在北京留影 　　今年春节在海南，遇到老同学苏捷也在那里休养。在他居住的地方，手机连线了当年的老同学，相约今年去一趟东北，便有了这一次的行程。 火车到哈尔滨，再转车到佳木斯，姐弟三人助力一辆车，直奔852。于8月6日下午16时，双脚终于踏在了魂牵梦绕的故土，入住白桦宾馆。四十五年过去了，852的变化真大。宽阔的水泥路，林立的建筑物，政府部门、医院学校、养老机构，都非常气派。 8月7号我们去了分场和7队，儿时的马路依旧，儿时的行道松树还在，在猛虎桥下车留影。按分场和队里的建筑，与总场相比形成很大的反差。不再有整齐划一的住宅，不再见阡陌交通的小路，当年队里路边排列的小白杨不见了。满目残垣断壁，显得破败荒凉。找到自己儿时曾经居住的家，已不见当初的模样。向北望，猪号、马号、鸡号，也是散乱在杂草丛中。快步来到当年的学校，小学部尚有人住，初中部已经倾倒。啊！故乡，曾经生我养我的地方……写到这里，我不禁泪流满面，掩面而泣。 回来的路上，来奎说:家乡虽然破败，但她是我们魂牵梦绕的故土，儿时的味道。我也常会回来看看。 在现场我们拍照留影，我还将随身带的无人机升空，俯瞰全队，拍下全队的貌样。 2024年春节在海南会苏捷夫妇并与同学视频 当年在七队的家 七队学校小学部 小学部尚存，初中部已是残垣断壁 　　四十五年过去，不变的是同学情。四十五年过去，虽然我们已经头发花白，眼花少牙，脸上写满岁月，但我们的感情更深了。同学们盛情地接待我们姐弟，端出丰盛的家乡菜，斟上满满的家乡酒。在饭店、在水库、在荷花池……干杯，老同学！今夜我们不醉不归。 三天时间，同学们还带我们看了现代化的康拜因，千亩水稻良田，拜谒了王震将军。在行政体制上，分场已经变区，连队已经叫站，人口不断向城市集中。一体化的管理，让这片土地更加有序。北大荒集团自上而下，实行企业化管理，王震将军开创的北大荒，正在成为更加美好的北大仓。 王震将军塑像，千亩农田，现代化机械 同学盛情款待 环境优美的荷花池 尾声 　　非常意外的是，这一次在852见到了我的世兄朱立夫妇，朱立兄的父亲和我的父亲是广东老乡，朱立太太董医生也是我的健康导师。我们两家同在东北，也算是世交。我在广东曾经去朱立兄的老家梅州拜见过他们夫妇，受到他们盛情款待。这次能在北大荒重逢，真是太难得了。朱立兄还亲笔题字送我三本北大荒回忆录，给我介绍了许多父亲当年一起工作的知青和荒二代，他们也是时常回来看看故乡。 祝福北大荒，祝福我的故乡，愿你变得越来越美好！祝福老同学，我们都要健健康康的，常联系，长相见。我们还会常回来看看，常回家看看！ 与朱立夫妇合影，朱立兄送我三册北大荒回忆录