黄昏

无语

图片：网络

文字：无语

那个黄昏，我记得很清楚，金黄色的夕阳余晖斜斜地洒漫在籽瓜地里，我望着满地的籽瓜，它的瓜秧像拉网一样伸展开，覆盖在砂地里。一个个头颅大的籽瓜，朝阳的花纹已经泛黄，这个时候，种瓜的把式们会说，它已经到成熟的边缘了。

这里是西北边陲之地，每年总有几场大风经过村庄，刮歪树干，吹跑云彩，让气候干燥。虽然有大面积的土地，但由于缺水无法耕种，人们为了生存，铺压砂地，然后，我坐在黄昏里，看到了满砂地的籽瓜。

每年籽瓜快成熟的时候，我们几个看瓜小孩时常蹲在低矮避风雨的看瓜房门口，围成一圈，抓石子。暑假作业被凌乱地铺在看瓜房里用土块支起的木板上，那时候，我们玩起来就忘记了时间！我们像大人安插在瓜地里的稻草人，白天晃荡在瓜地里，惊吓远处的过路人，黄昏来临，我们在黄昏中不断张望回家路上来者的身影，急急匆匆间，有些小孩跑回家，有些小孩吃完带来的晚饭，闲地喊大人一起坐在空旷的夜幕下数星星。哦，那时候的星星，压着砂地里的籽瓜，数也数不清，它们或远或近，或散开，或直线，或如那北斗七星般摆方阵。

劳累了一天的大人们没时间看夜空，一到农忙，他们好似陀螺转个不停，堆在一起的那些活计不知道啥时候才能干完。看瓜也很重要，他们白天打发小孩从清晨到黄昏不离开，晚上小孩指望不上，亲自赶来守夜。在他们想法中，这满地的籽瓜要想有收成，白天黑夜就得守着。或许半夜在他们看不见的角角落落，有一头野猪吭哧吭哧在拱瓜秧，也或许是一头逃出驴圈的骡子由远至近走来，还有那瞌睡虫无声无息跑到瓜房里找他睡觉。他们远远地观察这一切，不能睡个安稳觉，半夜时不时起来要在瓜地里转上几圈。渴了，顺着砂地，借着夜光，摘了瓜，坐到瓜房门口用手掏着吃，瓜房木板上小孩酣睡声香的驱赶了他一天的疲惫。他们在村里生活了几十年，什么事都经历过了，娶女人生养孩子、翻地，种麦子，他们没想过离开村子，也没想过逃离生活，老婆孩子热炕头，没有欠缺，想想，嘴角露出一丝笑容，抬头仰望浩瀚夜空：“哦，快到牛郎织女约会的时节了。

夏天，太阳把瓜地晒得焦透，脚丫踩上去，像在火炉上。这时候，我们最期盼黄昏中喷灌机浇灌瓜地的到来。喷灌机在当时来说，是超先进的浇灌设备，在它来之前，是村里人脑洞大开也想象不到的东西，它是从另一个国家引进来的滚动式喷灌机，和它一起来的还有：个头高大、黄头发、蓝眼睛，面粉一样白皮肤的外国人。村里人没见过世面，听到他们来调试安装，闻风涌来围观。哎吆，那些憨厚朴实的人们，总是那么好奇。他们左手老人，右手小孩，赶集一样。那事件过后，村里会活跃一阵子，然后恢复平静，各忙各的。那喷灌机有多宽不记得了，只记得，它占据了我们瓜房周边整个砂地。小型轮毂慢慢滚动，水从它的最高处喷出，像淋浴器一样，那时候我们看它像巨龙一般高大。喷灌浇水那几天，跟过年似的，不但喂饱了籽瓜、洗净了男人，还玩累了小孩。在夜幕的掩映下，男人们穿着裤衩站在下面洗澡；小孩欢天喜地跑到瓜地中央，挥动双手，像极了饥渴难耐的旱鸭子；籽瓜贪婪吸收水分后，夜里铆足了劲地长。那些年里，人们在成片的砂地里种籽瓜，到了成熟阶段，女人们拿上毛线编织的长条口袋，把籽瓜装得瓷瓷实实，用自行车托到县城去买。

籽瓜集体成熟后，每家全员出动，磕磕绊绊把砂地里的籽瓜连根拔起，好的、孬的、分开堆放好用架子车一车一车往回拉。装车后，他们都回去了，留下我们几个小孩在瓜地里等下一趟。瓜地离村子来回有小半天的路，也就是说，一个人不能在瓜地和家里往返几趟，就是大概一天往返三趟的路，你若硬要再来一趟，说不定走到半路就到了黄昏，黄昏到来，剩下的路就不好走了，路一截子比一截子黑。

慌张的季节终止后，期盼中的乐趣也结束了。那喷灌机独自停留在光秃秃的砂地里，没了看瓜人的阻挠，零件被偷拆当废铁卖了，剩下高大的躯壳瘫痪在砂地边缘，成了不能行走的废物，大人再不能洗裤衩，小孩再不能玩耍。我们新奇的东西，成了过气产品。

黄昏按时到来，籽瓜照样生长。我们慢慢长大后成了村里的叛徒，一个个不喜欢躺在木板上看瓜，不喜欢在一个地方长久地生活下去，不想一辈子进一扇门、睡一张床、一个屋檐下御寒纳凉。接着，我们逃离去了陌生的地方。

后来，有几十年，我们再没吃这片土地里继续生长的籽瓜，没玩过抓石子，没感受过这片土地上黄昏的到来。

可不管怎么样，在那些看瓜的日子里，黄昏总是陪伴着我们，年滚着年，月滚着月，在那么多的日子里，那么多的黄昏里，我们站在屋顶那截黑糊糊的烟囱上，踮起脚尖张望大人回家的路。那么多的黄昏里，乌鸦拖着疲惫的身影从我们的头顶飞过，进入黑夜，在寂静中休息；那么多的黄昏里，劳累了一天的庄稼人，在黄昏与黑夜的交替中渐渐睡去，在梦中，喊那些叛徒回家！

如果你也刚好看到黄昏，就当是我们见过面吧！