搪瓷缸子

一路高歌

晚饭后，回老家。在南屋粮缸的青石板上放着的一个物件，引起了我的注意。那是一个搪瓷缸子。

那不是我用过的缸子吗？我问娘。

嗯！你上初中时用的，现在用来搲粮食。娘说。

上世纪九十年代，农村的生活还比较拮据。到乡里上中学，我们都是骑着自行车，背着煎饼、馒头和辣疙瘩咸菜。那时，父母都会给我们买上一个搪瓷缸子。女生的，口径一般小一些。男生的，大一些。

搪瓷缸子，主要是用来喝水的。平常一般和个人的饭包（那时都用“上海”牌人造革书包）一起都放在教室最后排的桌子上。通常一个班的缸子都摆放整齐的一排，如同列阵的兵。

每到饭点，大家争先恐后地从值日生抬来的铁筲中用搪瓷缸子舀开水喝。你来我往，男女皆如此。

除了喝水，搪瓷缸子最大的用处是泡馒头。因为那时，每三天回家拿一次饭，有些不爱吃煎饼的孩子，比如我，母亲便给我们蒸馒头或者是烙火烧（即：烧饼），天热的季节，馒头必须把皮晾干，才能装包。到学校后，还得敞开口，防止长毛。更有甚至，常常把馒头放在窗台上晾晒干。因此，用搪瓷缸子舀上开水泡干巴馒头是我们那时经常吃的伙食。

把馒头掰开几大瓣，往开水里一塞，然后筷子夹上两抄咸菜条子，把缸子盖盖上，略微一焖。然后，掀开盖子，麦香扑鼻，满嘴的哈喇子。尤其是在上了半天课的中午和晚上，这样的饭甭提有多香甜了。时至今日，我还会经常用大碗来上一顿这样的美食。孩子们自是不懂，那时一直吃煎饼的爱人，也不会懂个中的味道。

记得那时，比我矮一级的一个同学，五大三粗，十四五岁就已经胡子拉碴，很老相。他那时最为传奇的事情就是，他很能吃。听曾在一起挤过通铺的学弟说，那个同学一顿饭能吃上四五个干巴馒头。每次吃饭，他的馒头不用掰，直接独孤零零地一个整的，用手指一顶，馒头被塞进搪瓷缸子里。稍等片刻，便会用手指抄起馒头，俯下身去啃着吃，因为着了水的缘故，馒头不再生硬，而是变得蓬松起来，甚是好咬。我完全能想象得到他当时的吃像，笨拙的身子，灵巧的唇齿，狼吞虎咽的表情，憨态可掬。那个年代的少年，大都如此，我也是。

上了高中，小搪瓷缸子换成了快餐杯，不过材质还是搪瓷的。那个年代，不锈钢的一般买不到。

因为离家远了，一个月才回一次，父母大都每周末往学校送一次饭。煎饼、馒头、火烧，还是原来的样子。只不过，我们可以跑到食堂买上一份大锅菜。五毛钱，大半快餐杯。长豆角、土豆、白菜、茄子，油水不大，肉，基本看不到。能吃上菜的，算是好的，大都还是煎饼卷咸菜。我的一个同学，每次都会扛上一大编织袋的煎饼，坐车从山里到学校。那时我觉得他的那袋煎饼，比他的身体都重。他扛着进宿舍时，身子总是晃晃悠悠，仿佛要轰然倒下。

那时，为了省钱，我们一般是逢周六外出的时候，出校门到街上买最有名的口镇咸菜，一般是辣疙瘩的多，便宜，省钱。

搪瓷缸子还有一个功用就是泡方便面。那时，方便面才刚刚兴起不久。泡上一包5毛钱的方便面，掀开盖子，能引来旁边宿舍的同学。一包泡面，一般都是整个宿舍轮着吃，“给我留点汤，我要泡煎饼吃。”这是同学们争相发出的指令。最后，搪瓷缸子被吃得空空如也，锃明瓦亮......

现在，跟孩子们讲起这些来，他们很不解。他们有时会发问，为啥不吃肯德基？为啥不去点外卖？

我只能跟他们说，我们，比你爷爷那个年代好得多。至少可以吃得饱！