妈妈在ICU的最后70天

华民

<p class="ql-block">  5月27日妈妈病情加重,除了发烧,关键是已经一天半不排尿了。经联系驻京某军队三甲医院,院长让赶紧转院。于是当晚我们将妈妈从羊坊店医院转到部队医院急诊科。</p><p class="ql-block"> 5月28日ICU主任告知,老人肾功能已衰竭,若不进ICU做透析,将在一两天内离世。于是我们赶紧将妈妈从急诊病房转入ICU病房。住进ICU透析后,多项指标有所恢复,只是连续5天妈妈都没有排尿,医生说肾功能恢复的可能性极小,我们焦急万分。</p><p class="ql-block"> 6月3日妈妈住院7天了,开始有了100~200毫升的排尿,似乎有了一丝希望。医院破例让我们见了一次妈妈。看到妈妈直挺挺的躺在床上,手脚冰凉。颈部向上撅起,头颅向后下垂,24小时一个姿势太累了。护士说这样不容易呛咳,我们也不好说什么。妈妈的口始终张着,嘴唇爆着白皮,舌头红红的,中间有一条深深的裂痕,太遭罪了。妈妈今年95周岁,患阿尔茨海默病已经差不多20年,但当听到子女呼唤的声音时,她的眼泪瞬间流了出来。她静静地躺在陌生的环境里,没有一个亲人在身边,没人与她说一句话,那是多么的可怕和绝望啊!可有什么办法呢?不进ICU人会死,进了ICU见不到亲人。ICU没有护工,每个护士照顾不少病人,除了用药、喂饭、接屎尿,估计没有时间翻身、拍背,更没有人跟她唠家常。想转到能透析的肾内科,保姆可以照料,子女可以探望,她可以在亲人陪伴下度过最后的时光,可是谁敢接手这样的重症患者呢?人们常说“最后的日子就是一场血雨腥风”,一点都不错,最后的日子没有一点希望,有的只是绝望,太可怕了。</p><p class="ql-block"> 尽管我们每天早晨5点起来给妈妈做饭,千方百计兼顾鸡蛋、鸡胸、各类主食和蔬菜,添加红参、白参和各种维生素破壁打成汁,再打好果汁,熬好西瓜皮和冬瓜皮水(我们叫二皮水)送到医院,希望给妈妈增加营养,吃上新做的饭菜。但我们也知道,妈妈已经时日不多,送去的饭有的吃了,有的倒了。</p><p class="ql-block"> 7月26日主管大夫告知,老人家神经中枢控制力已经越来越弱,随时可能在睡梦中离去。我们立即与丧葬公司联系,做好了最后的准备。</p><p class="ql-block"> 8月4日医生再次告知,老人家可能在一两天内离世。当天家人轮班进病房见了妈妈最后一面,妈妈已经不能睁开眼睛。</p><p class="ql-block"> 8月5号,妈妈平安度过。我们都觉得妈妈脸部还算饱满,应该没到油灯耗尽的时候。</p><p class="ql-block"> 8月6日晨,东方朝霞满天,是个好日子(双日子,又是周二),我下意识的想,妈妈会不会选择今天这个好日子去天国?11点57分我正在开会,那个电话终于来了。我立马打车(怕开车找不到车位),同时通知丧葬公司赶到医院,20分钟到达医院时,妈妈已经停止了呼吸。</p><p class="ql-block"> 从5月28日住进ICU,到妈妈8月6日离世,妈妈的生命延续了整整70天。我们真心的感谢院长,感谢医生和护士。妈妈最后的日子有人照顾,有人陪伴,得到了较好的治疗。但我们也知道对妈妈来说,长长的70天,是没有一点希望的70天,是没有一个亲人在身边的70天,漫漫如长夜,妈妈会不会觉得她被子女抛弃了?我们不得而知。我们不敢想象自己的未来,不敢面对最后的血雨腥风。唯愿国家进一步加大对老人临终关怀的投入。希望有一天,老人离世前会有亲人围绕在床前,她们在向这个世界告别时,是温暖的,坦然的,自然的走向天国。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">8月6日清晨朝霞满天。</p> <p class="ql-block">东方的彩云。</p> <p class="ql-block">天水之间红彤彤。</p> <p class="ql-block">8月6号下午将妈妈送到八宝山殡仪馆,天空湛蓝,白云朵朵。</p> <p class="ql-block">8月8日又是蓝天白云,我们在八宝山告别了慈祥的妈妈。她老人家去了天堂,二老应该已经在天堂相会。</p> <p class="ql-block">今天是8月9日,老天似乎通人情,下了整整一天的雨。天在哭,我们在流泪,绵绵的思念没有尽头。</p> <p class="ql-block">现在晚上7点35,天黑下来了。天堂里老父亲老母亲应该坐在一起拉起了家常。愿他(她)们天堂安好,永远健康快乐!……</p>