杨振宁：在清华园的“大先生”

可乐波波

提起杨振宁，估计没人不知道，六十多年前，他作为中国人获得第一枚诺贝尔奖的那一幕，大家都还记得很清楚呢。

1957 年，杨振宁跟李政道靠着宇称不守恒拿下了物理学界特牛的荣誉——诺贝尔奖，这奖一公布，全世界都惊着了。

哎呀，一方面呢，大家都很吃惊，两个小年轻居然能搞出这么厉害、这么超前的科研成果；另一方面，这俩华人的表现，把以前人们对中国人的那种死板印象给推翻啦！

而且啊，这俩人从开始研究到拿到诺奖，总共用了还不到两年时间呢，那时候杨振宁才35岁，正是风华正茂的时候。

嘿，就这么一个物理学界的牛掰人物，他这光明的一辈子里，老是被人抹黑、挨人骂。

有人讲他贪图年轻漂亮的姑娘，一把年纪了还不正经，娶了个比自己小54岁的老婆；还有人说他不热爱自己的国家，得了诺贝尔奖后马上就加入美国国籍，给美国人干活，一点都不爱国。

对于这些声音，他既不生气，也不发火，轻轻松松地接住后，又很随意地就放下了。

舆论谴责特厉害那阵儿，杨振宁的好友、中国科学院院士葛墨林看不过去了，特意写了篇文章打算给他说明白。

杨振宁一拦，说道：“别管除了讨论物理之外的事儿，我这一辈子挨的骂可不少了。”

【01 天才少年的往事】

1922 年，杨振宁在安徽合肥落地了，他爸杨武之是个特别有名的数学家，他妈是过去那种大户人家的小姐。

那时候，父亲在芝加哥大学上学呢，杨振宁就跟着母亲在安徽安安稳稳地过日子。就算生活挺难的，母亲对孩子的启蒙教育那可是相当重视，天天都能挤出时间来，教儿子认字、念书。

她弄来不少白纸，裁成一小片一小片的方格，就跟现在的识字卡差不多。然后，她就这么一天又一天地跟着妈妈学认字啦。

五岁的时候，杨振宁认识的字就有三千个啦，他的漫漫求知路呀，就从这儿迈出了第一步。

后来在给杨老办的天津大学 70 岁庆典上，杨老满含深情地想起了这段过往，感慨着说：

老妈教我认方块字，费了一年多的劲儿，教了我三千个字。到现在，我认识的字总共算下来，估摸还超不过那三千字的两倍呢。过了两年，杨武之从芝加哥大学获得数学博士学位后回国当老师。这一家人去过厦门、北平，后来在清华园安了家，杨振宁就在这儿有了八年安稳又快乐的童年时光。

老爹在清华教书，杨振宁就在清华园里那给教职工家小孩办的小学上学，上初中后就离开清华园了，去了旁边的崇德中学，老是好几天才回一趟家。

杨振宁打小就天赋过人、才能出众，学习成绩那是相当好，尤其课业方面很优秀。这人好奇心还特强，老是拿着书找他爹，问些自己整不明白的数学题。

这时候杨武之老是笑笑，跟他说别着急，搞学问关键得沉下心来，还特意给他找了个师傅教《论语》，想帮他把人文基础打牢。

有一回，他看完一本物理书后，激动得不行，兴高采烈地跟父亲讲：“我将来要得诺贝尔奖呢！”

可在那时的杨武之眼里，这就是孩子随口说的话罢了。随着日子一天天过去，杨武之越发觉得儿子在好多方面都特别厉害。

杨振宁在清华园家门口拍了张照，后来他爹杨武之在照片背面写了这么一句：“振宁好像有特别的天赋，我想给他字叫伯瑰”。

1931 年，抗日战打响啦，为保住中国文明的火苗儿，清华、北大、南开往南搬，在昆明弄出个西南联合大学，在那难捱的日子里照样开课教学，一心要培育咱中国的人才。高二的杨振宁跟着父亲到了昆明，然后报考西南联大，在两万人的考试里，他考了个第二名。

考上西南联大后，他一开始听父亲的，学化学，后来又改学物理了，从此正式踏进了这个他奉献一生的领域。

那时候的西南联大在战乱中，山河动荡不安，教学的条件差得很，地面是土的，房顶是铁的，雨一下，就叮叮当当地响个没完。

不过在这种环境里，那可是杨振宁进步飞速的几年。那会儿的西南联大物理系规模不算大，然而把当时全中国最牛的学者都给聚一块儿了，好多老师都是从国外知名大学留学回来的，有的甚至是在国际上取得了卓越科研成就的学术大佬。

过了半个世纪，杨振宁对教过他的老师那可是记得清清楚楚：“我大一的物理是赵忠尧先生教的。大二的电磁学是吴有训先生教的。大二的力学是周培源先生教的。”

后来有次接受采访，说起自己的母校，杨振宁乐了：“我在西南联大读本科那会儿学的东西，还有之后两年硕士学的东西，跟同时期美国那些顶尖大学比，那是只强不弱。”

杨振宁那时候是成绩顶呱呱的学生，英文考试他老是提前一个钟头就交卷了，照样能考第一，物理跟微积分不是满分就是差一分满分，把同学们甩得老远。

虽说学习成绩那是相当好，可杨振宁对自己可不松劲儿。在课堂外头，他还跟好哥们儿邓稼先一块儿约着背牛津字典、读古诗呢。

在西南联大的校园中，常常能瞅见俩少年凑在一块儿，扯着嗓子、投入十足地背诵着，一点点勾勒自己的前程。著名翻译家许渊冲在他的《追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学》这本自述中，讲了第一次在课堂上见到杨振宁时的情况，说他眉眼里透着一股英气，眼睛里闪着锋芒呢。

这就是年少时的杨振宁，很有冲劲儿，还特别下功夫打磨自己。

【02 黄金时代】

1945 年，杨振宁参加了庚子赔款的赴美留学项目，历经一年费劲的考核，杨振宁总算拿到了去往芝加哥大学的机票，从昆明出发，23 岁的他就此踏上了求学的新征程。

跟他一块来上学的还有二十来个同学呢，这里面就有他的老朋友邓稼先。

在西南联合大学那阵子，杨振宁学得特刻苦，基础打得贼牢。就凭着这，哪怕是大名鼎鼎的芝加哥大学，杨振宁也没用一个月，很快就成了同辈里的厉害角色。杨振宁的老同学，那可是1988年诺贝尔物理学奖的得主斯坦伯格，他曾经这么回忆：

“让人印象特深的是‘学生老师’杨振宁，他从战时的中国来，那时候他才24岁，可已经把全部近代物理都摸透了。”

不过这求学的道儿可不咋顺溜，老天爷给你开个门，就会给你关扇窗。

杨振宁起初想搞的是应用物理，他理论方面挺厉害，可从小动手能力就不行，在实验室老是碰钉子，甚至还被人取笑，说：“杨振宁到哪儿，哪儿就爆炸。”

杨振宁听了这个建议，不一门心思扎进实验室啦，而是一门心思搞起了理论物理的研究。

三年后，杨振宁成功获得芝加哥大学物理学哲学博士学位，跟他父亲一样，也成了这所大学的博士。

毕业以后，邓稼先、钱学森这些人觉着祖国建设得靠自己出把力，都没商量就决定飞回咱那老远的祖国，在自己拿手的方面使劲儿干。

杨振宁搞的是理论物理研究，那时候的中国，这方面实际用处不大，而且当时中国挺落后的，也没法给他的研究提供足够支持。

所以呢，杨振宁就打算留在美国，奔着那全世界研究者都心驰神往的普林斯顿高等研究院，这“象牙塔”似的地儿，接着去进修学习。这一决定呢，后来成了人们质疑他“纯洁性”的一个重要方面。

有得就有失，在普利斯顿高等研究所的那十七年，杨振宁进入了他人生中科研的辉煌阶段。

杨振宁打小就对物理特别有热情，对新鲜玩意儿特别好奇，那劲儿根本压不住。

在普林斯顿，他把求学时那股刻苦、专注的劲头儿给延续下来了，经常一搞起研究来就啥都不顾了。

在《杨振宁传》里，江才健描述过杨振宁跟李政道合作搞研究的情形，“杨振宁和李政道扯着嗓子，还拿手在半空比划着计算，这是好多认识他们的物理学家都见到过的场面。”

1956 年，杨振宁跟李政道一块儿搞研究，提出了弱相互作用力里宇称不守恒的理论，把以前那宇称守恒的定理给推翻喽。

这一发现把物理学界都给震住了，第二年这俩人就得了诺贝尔物理学奖，变成了两颗正在崛起的物理学新明星。

要知道，那时候杨振宁刚35岁，李政道呢，才31岁。杨振宁的科研成果里，这只是一小部分。真正让杨老在国际上成为物理学大佬的，是他早年跟米尔斯一块儿研究的“杨 - 米尔斯规范场”论，这才是大头呢。

物理学界的厉害人物丁肇中曾经说过：

要说二十世纪物理学的标志性成果，咱最先想到的有仨：一个是相对论，再一个是量子力学，还有就是规范场。

这么一来，杨振宁在国际上的名气那可就清楚明白了。

说实在的，咱国人对这一成就知道的不多，杨振宁在国内就像个挺低调但很有本事的“扫地僧”，不像他在国际上那么有名气。

【03 反哺归根】

虽说在国际上挺有名气，地位不一般，可杨振宁心里一直有个疙瘩——他觉着自己还没给祖国实实在在做点贡献呢，祖国艰难的时候，自己却留在了外国，心里挺愧疚。

他心里成天惦记着祖国，整得他晚上都睡不着觉。

1971 年，中美关系有所缓和，杨振宁总算能回到他心心念念的祖国了，也算是圆了他多年的心愿。打这一年起，在那些挺不容易的日子里，他悄悄给中国的科研事业办了一件又一件的“重要事儿”。先弄个中美学术交流的台子，每年能让好多学者去美国学习、交流一下。

然后凭借自己的学术名声和人际关系，杨振宁给祖国招揽了好多人才。在他的邀请下，一个又一个世界级科学家没了顾虑，回国贡献力量。

姚期智，那可是图灵奖的获得者。清华的姚班、智班，就是他带头弄起来的，给中国培育出了好多计算机方面的人才，让清华的计算机专业成了世界一流的啦。林家翘，那可是国际上特牛的顶尖数学家。当时咱国家应用数学和流体力学比较薄弱，不过他回国后，这两块发展得可快了。

甭说杨振宁从 2003 年起正式当上清华教授后，给中国物理学发展带来的那巨大的推动劲儿了。

而且作为科研人员的杨振宁，心里很清楚资金对研究多重要，他可没少费劲儿，努力募集了好多钱，给当时的清华大学整出了完善的研究经费与资助体系。

另外，为了把清华大学高等研究中心给弄起来，把在美国的房子卖了一百万，然后还到处跑着去演讲，想法子给研究中心筹钱呢。有一回，正发着烧呢，就开车往纽约华人城去演讲。连朋友葛墨林到家探望都没工夫招呼，问了他妹妹才明白咋回事。为啥呀？香港那有钱的主儿来了，他得赶紧过去要钱，跟人谈这事呢。

除了给清华做贡献，全国六十来个一流物理实验室的建设，杨振宁也没少忙活，这些实验室一个接一个地出了不少科研成果。

一个个，一项项，那都是被说成“不爱国”的杨振宁干的。

有个网友说得特精辟：中国弱的时候不能少了邓稼先，中国强的时候不能缺了杨振宁。

咱中国曾经那可是伤痕累累，战火不断，杨振宁见识到中外存在着不容忽视的大差距后，打心眼里盼着中国能越变越好。

就像杨老自己讲的，得把中国人那种认为自己比不上别人的心理给变一变。

前些日子过百岁生日演讲的时候，他讲了邓稼先在 1971 年杨老回国访问时给他写的一封信，信的最后写的是：但愿人长久，千里共同途。

一百岁的杨振宁在演讲时，自始至终就讲了一件事，话说得实在又诚恳，一句都没提他的功劳、他的成果，还有他遭到的诋毁跟误解。

嘿，我特真诚地，就跟年轻那会似的跟他这个一辈子的好哥们儿说：“瞅见没，我明白你啥意思，我确实就这么干的，我没让你失望。”

或许吧，表达者好像总难逃被误解的命运，他那深奥的精神跟世人之间就像有一道看不见的墙隔着，能真正理解他、明白他的人那是少得可怜。

在一次采访时，杨振宁回应说：“我晓得网上有些人对我有各种稀奇古怪的议论，我觉得这里面情况挺复杂的，我呢，就只能不理会啦。”

也许对杨振宁来讲，跟他在物理领域瞧见的奇妙景象，还有回头看到的那一座座知识高峰一比，那些有意无意的抹黑和指责，早就不算啥了。

如今的他仍旧在物理和生活当中忙碌着，精神头儿可足了，哪像个一百多岁的老人家呀，那明亮干净的眼睛，还跟当年在他父亲跟前立下远大志向的少年时一个样呢。