敦煌，我的敦煌

维学

1 敦煌，我的敦煌。 读莎士比亚，一千个人，一千个哈姆雷特。敦煌是中国的，也是世界的，一万个人，一万个敦煌。我每想一次，一个敦煌！ 上世纪八十年代初，我通过杂志《文史知识》逐步认识和理解了一些敦煌，敦煌变文是什么及其历史、审美、文学价值，飞天、壁画、经卷、藏经洞，还有斯坦因、王圆箓，等等。我向来对历史感兴趣，《文史知识》上的有关文章，厚重且丰满，通识却严谨，常使我对那个神秘的，无尚化境的敦煌怀有崇敬的心情，常有丰富的想象，“莫高石窟是怎样从石头上被凿出一个个巨大的洞窟的，那得用多少人多少年才能完成呀？” 我读书常不求甚解，辨识文字的时候伴随着飞舞的想当然。人家多少回说石窟的壁画，那些斯坦因们剥离劫去了很多块壁画，我就是看不懂，不明白壁画是画在泥巴上的。 直到若干年后，有一天，学校里来了一帮领导要督察，在课间休息的时候，县文化教育局的一位副局长进我们办公室，看到我正在阅读《光明日报》上刊载的有关敦煌变文的文章，他顺势讲了他去敦煌游了莫高窟的感受，我这才从文字的神游中出来，听到真人说实事。 “我最近跟县上的文化考察团去了趟敦煌，参观了莫高窟，嗨，听起来玄乎得很，多好多了不得，其实也就那样。沙漠里有条干河沟，西河岸有一排窑洞，那些洞就是所谓的石窟。哎呀，几千年的破窑洞，都发霉了，冲门就一股捂孽的草泥霉味，我捂着鼻子进去看了一眼，也就是四壁和屋顶上画着喇嘛庙里能看到的那种画，没意思，白花钱。” 我知道点文史常识，觉得局长大人的这番妙论不可思议，怎么把敦煌莫高窟贬损得那么不堪。英国人、俄国人、日本人，世界各地的，争先恐后，来到敦煌，就是为了去那条沙漠中的干河沟，去闻那发霉的草泥味儿。如果局长正确，那么，他们就真傻冒了！当时有“敦煌在中国，敦煌学在西方”的说法，当是谬传了！ 事后我又去翻我的《文史知识》杂志，又请教数学杨老师。他老人家常读哲学，文史知识丰厚，这个一贯和蔼的外地人，突然面有怒色，大声野气地回答我请教他的问题。 “杨老，局长说的敦煌洞窟的草泥味儿是怎么回事啊？” “一个字，贱，两个字，愚昧。你们这地方的人就应该受穷，堂堂文教副局长，竟然连一点文史常识都不懂，莫高石窟的壁画的艺术芬芳，竟然被他闻成霉味了。” 我被局长喷得噎气，又被他训得一头雾水，好一阵才缓过神来。我想，杨老师，百无一用是书生，您发什么火儿，伤身呢！人家是当官的，文教局还是武教局，掌握权柄，享受级别待遇是硬道理，不懂莫高窟壁画没关系，人家有钻营当官之才，也不必是专家嘛！看把你瞎操心的。 不过您老说得对，局长大人懂一点是应该的，至少是不懂就悄悄装着，不要信口雌黄，毕竟要造成很坏的社会影响的。家乡的杨老师们极少，多的是土牛木马，他们会把你的话当真，这就可恶了。要是当初把杨老师安排去敦煌，那将是另一番景象，说不定杨老师给我要详细地传道解惑呢。 哼，如果我水平提高到一定程度，提拔那位副局长去敦煌莫高窟接道士王圆箓的班，洒扫庭除！ 杨老师的愤懑而感慨是忧国忧民级的，他知道文化教育的力量是伟大的，最能帮助国家级贫困县的人民拔除穷根。 　　 2 我第一次去敦煌是2005年5月1日，和妻子领着女儿去的，一是要拜访在敦煌的三弟、小妹，二是带着朝圣的心情，还有些常识性的问题，去参观莫高窟。 莫高窟的外景是荒凉的，干河沟里有些白杨树，并不那么翠绿。东边是一滩荒漠，往南眺望，从北到南叠浪逐高的群山，阴冷青峻，那些有名的洞窟，一溜排在西岸的崖上，洞窟上方是黄沙，绵延到西边和天相连。 我是腾格里沙漠边长大的，知道黄沙怎么掩埋庄户人家。敦煌的砂粒要大很多，大概一般的风刮不起来，只能刮起其中的细微沙尘，刮到洞窟前的也就有限，那些小沙弥或工匠们就可以把它清理掉。毕竟洞窟里住着佛，风婆婆是不能肆意妄为的。我这样推想，因为有人说佛法无边。 凿出洞窟的石壁原来很特殊，都是由鹌鹑蛋大小的以青蓝色为主的石子构造而成。原来这样啊！在洞壁上涂上草泥，干泥皮上面绘画。到洞口，确实也能闻到草泥的霉味，局长是说了句实话！毕竟他不能“腹有诗书气自华”，底色惨白，遭人指戳当属自然。我也不懂莫高飞天，但我很虔诚，心向往之，于霉味也就无所谓了。 　　 跟着导游去进洞窟，细细地看，认真地听，领略千百年前的工匠们，艺术家们的精美创作。只要稍带一点历史厚重感，可以随着导游的讲解，结合对壁画的欣赏，透视苍莽时空越千年，在文化长廊里，让现代与古代对接。 耳中导游的讲解，眼中游客的涌动，和心中的联翩浮想在不断地切换。洞窟里竟然有了叮当作响的工具声。三五个人，赤裸着上身，在这个洞窟中挖石子，主窑掏成功了，又在掏侧窑的门；在另一个洞窟中，几根白杨椽子做成的手脚架上，有两个人小心翼翼地挖一个倒斗型洞顶，哦，洞窟里面造型是不一样的，这本身就是匠心呐！再到另一个洞里，两个中年人在往墙上抹草泥，那个仔细、虔敬，他们听从内心佛的召唤，在为一种文化的传承而辛劳，他们知道这些泥巴要承载什么，他们的手艺，历经千年不脱落。最后是自汉魏以降的文化艺术大师们，寂寂地在草泥洞壁上展现他们的艺术才能，他们的灵魂在如雨的汗水中净化。 他们是怎样的一群人啊，他们的力气，青春年华就这么耗在这没有什么物质回报的艰苦劳作中，按我们现世的价值观判断，你们怎么不去三危山深处，那里有石棉、水晶石之类的，挖些来换些波斯人、阿拉伯人的玻璃、羔子皮，倒一手，就可买个大套改善生活质量啊！特别是搞雕塑和彩绘的，父母给你们报了多少辅导班，费的银子肯定不是碎的，好不容易学会的才艺，却在这里默默地用光耗尽了，最后也没个落款，要不，不图利也会出个名啥的。真是！ 我是从北转到南的，最后到了那尊齐山高的大佛前，我仰望佛的容，猛然间醒悟，佛是无量阿弥陀佛，宽宏、纯净，我刚才想的那般世俗庸常，真是玷污了先贤大德们的洁净与高尚。 　　 3 不知怎的，一想到敦煌，我就会想起那个叫王圆箓的。他的老板是元始天尊，却给佛祖打工看门房。我不知道他能否上天言事，位列仙班，他的肉身是实实在在地寂灭于和尚的圆寂塔内的。 莫高窟大门外，河东岸有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文： “沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，则有小洞，豁然开朗，内藏唐经万卷，古物多名，见者多为奇观，闻者传为神物。” 塔的主人，就是那个王圆箓！ 入道修行还是出家为僧，在这里僧道合一了，道士的意境高妙，僧人的善行无量，在这里悄然融合，宛若微风吹细雨，默默地承受世人的贬扬损益。道士在圆寂塔内幽幽出世，敦煌在他身后赫赫入世。敦煌于近代扬名世界，公认为肇始于王道士。究竟是怎么回事，这一切都是在大人先生们眼中事，我等俗众多半是跟着溜趟儿喧谎谎的。先生们看出了它的历史文化价值和艺术韵味，官宦们看到了现世的收藏财富价值。王道士左擎符箓右执嘛呢咒，木木地立在那里，不知该怎么辨言，要用道家的净心神咒还是佛家的六字真言“唵嘛呢叭咪吽”？该诅咒谁人，斯坦因还是县太爷？因了活命，饥肠辘辘的他自己也搞不清楚怎样才是积德行善，又怎样才能普度众生，更是难辨恶鬼和善徒。 我们痛恨斯坦因们是对的，因为他们是外人。道士的内涵是土生土长的，僧人的教义是进口的。在王道士看来，不论是土的还是洋的，皆我族类的精神世界和文化创造，王道士于是也就浑浑噩噩地无所谓你我了，无意中大度包容了一番，没有把佛家经卷当异端邪说毁坏，而是想保护下来，但他人微言轻，成不了大事，毕竟他也是肉身俗念，道行尚浅，掩藏不住“向钱看”的人性。 王道士而今被人评说，欲辩却无言。他想到天地之悠悠，历史之苍茫，心也就宏阔多了。一切都交给自然吧，大漠中的风还是厉害的，他的所思所想已在这个荒滩上风言又风语：那些年敦煌的卷子是任人拿走的，我是个没啥文化的道士，也就佛教的那些破玩意儿换了几个锅盔和枣子吃，你就说我卖国了，中国文化的罪人了什么的。想当初老子悄悄毁了，你还咧咧个啥？叫那些我朝内的达官贵人们拿去的经卷少吗？而今安在，有本事你去找啊！ 罪耶非耶？王老汉原则上没有原罪，别尽欺负老实人！ 王道士在那里自言自语地嘟囔着，不敢大声说什么的。据说想当年斯坦因们盗窃敦煌经卷是与官府有瓜葛的，要不然他们不敢弄，也弄不走的。国运凋敝，污吏当道，民不聊生，现在看起来不得了的事，想当初有几多人在乎？王道士微小得不如洞窟里的一粒石子儿，却要背负千古声名，也是缘分呐！多亏了他横跨佛道两界，终究是厉害的，悄悄儿偷着乐吧。 有人说，如果王圆箓不要发现藏经洞，如果那些强盗们不要把敦煌的东西劫到西方去，还有世界的敦煌学吗？敦煌又将会怎样？一切皆有可能，都是一种巧合。王圆箓是不会懂得这般历史风云际会的，至多在莫高窟的沙山上添了一粒微尘，安安静静地隐于世，修道成功！情势要有所变化，但世间的故事依旧有讲头。 历史过客有几多，身后能享受到王道士这般待遇的又有几人！王道士万万没有想到，生前活得孽障人，身后竟然随敦煌学万古长存。世界真奇妙！ 呵呵，原来这样啊，不论是魏晋的隐士还是唐朝的飞天，都是讲段子的，长长短短，雅俗共赏吧。姑且听着，至于事实是什么，都是非常次要的。日月轰轰烈烈地交替运行，山川大地明里暗里地沧桑演化，历史就成型了。宅在家里的日子也就好打发了，否则，遑论历史，还有所谓文化？ 　　 4 2020年1月15日，我第三次去敦煌。赴侄子的婚礼。天寒地冰，已到年关，我只身一人去的，日程安排比较紧，没有去参观莫高窟的计划。现在精力还好，闲功夫也有，最根本的原因还是对莫高窟的欣赏能力不行，计划好好学一点历史、美术、哲学，提高审美鉴赏能力，培养一些必要的宗教情怀。 当过旅游局长的三弟的大挑子带着浓浓的地方口音自豪地介绍，“你看，和你第一次来相比，这里的乡村都变成崭崭新的柏油马路了。这哒离鸣沙山、月牙泉近，文化馆、图书馆、敦煌一中，城东面有城建委，交通局，还有那个文博会。嗨，特别是文博会，气势宏大，场面震撼！哎呀，像你这样有文化的人，看不上文博会的演出，特别是《丝路花雨》，那真是特大的遗憾呐！” 对的，敦煌的李广杏，味儿是独一无二的，敦煌的《丝路花雨》，世界的独一无二。吃不到李广杏无关紧要了，看一场《丝路花雨》是我心心念念的爱。 到达敦煌的火车在凌晨五点左右进站，整个敦煌城隐藏在黎明前的黑暗中，四周临近的地方几盏昏黄的灯眨巴着惺忪睡眼。繁星之下，敦煌只存在于心中，一天的时光在推杯换盏，人情世故的消闲与繁忙交织中匆匆流过，我连市面的繁华都没有去观望。 其实，我也懒得走动。现代化的城市，无论大小，除了柏油马路，水泥建筑，星级饭店，旅游门票，还有什么？现在这个敦煌不论多么繁华，我估计现在已不是交通往来、物资中转、文化交流的驿站，也许还是没有想当年的那种气韵高贵、繁茂非凡，没有想当年塑造历史的那种情怀和雅兴。 相当年的敦煌，地处丝路南北三路的分合点，是一座中原和西域交通的都会。驼铃悠扬，马蹄声碎，贸易兴盛；寺庙遍布，香火繁盛，语言有异却心有灵犀意通达，东西方文化艺术在这里交汇。唐玄奘去西域取经，肯定要在这里参观学习，鸠摩罗什赴东土传道，少不了在这里研修冥思一番。大师们功成名就的前奏写在苍茫敦煌，大师们嘉言善德的力量穿越千年时空。 昔日繁茂的集市早已风蚀沙埋，了无一点痕迹；商贾们的银子无可奈何地散碎一地，演化成鸣沙山上看起来金灿灿的沙砾；驼队马帮已被汽车飞机取代，现代科技改变了人们的生活方式，但是，心灵的归处依然在那寂静的鸣沙山的洞窟里。想当年颠簸的泥土路上行走着心怀敬意的朝拜者，而今宽阔的柏油马路上运送着打发岁月的闲适者。高楼大厦终究有一日被大漠风沙淹没，当风沙卷走一切，除了戈壁荒滩还能剩下什么？我心戚戚焉！ 我消费给现在的敦煌几个旅费，又能为未来的敦煌做些什么呢？那位介绍敦煌新城面貌的局长姐夫无法感知我此时的想法。 《一带一路 - 相约千年》，敦煌，我还是要去的，为了我的亲情，也为了我的心情。 字数：5213