见了你们格外亲

张凤枝

一九年，退休之后的我终于跟上侄子韩清素回来了，看到“下小营子”这几个大字，好熟悉，好激动，好亲切！一晃，我离开这个村子已经整整四十一年了，四十一年啊，写满四下漂泊的困苦艰难，写满对这片故土的感恩、思念与眷恋！ 在《雪乡》一文中，我曾这样写道：“一转眼，我离开那个村，那所学校，已经整整四十年了，多想再回去走一走，转一转，看看大气磅礴的包白列车，看看大后山铺天盖地的皑皑白雪；多想和那些亲友、同事、学生坐在热乎乎的大炕上，叙叙旧，聊聊天，说说这些年来无尽的牵挂与思念。假如真有那一天，那么就让我静静地站在平交道旁，慢慢地去体验那种重回故里，重回当年的幸福感觉；假如真有那一天，那么就让我默默地融入故乡的雪原，去尽情地感受大美北疆的纯洁、空灵、辽阔与震撼！但愿这一切不是痴人说梦，但愿这一天不会太过遥远。”期盼了四十年的这一天终于等来了，终于盼来了，一八年七月正准备回来，一场百年不遇的特大洪灾降临了，我村受灾相当严重，房屋尽毁，一片汪洋，救援队动用冲锋舟方能进村救人，那是多么悲催多么揪心的一幕啊！在这种情况下，我们的行程被迫取消了，虽有一片归心，也只能望洋兴叹了！一九年夏天，我的学生韩清素放下手头的工作带我回来圆梦了，因此很是感动，站在村口，看到北梁上那座拔地而起的新村，那份欣喜之情简直难以言表！“心口呀，莫要这么厉害地跳，灰尘呀，莫把我眼睛挡住了，手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上……”站在路标旁，好想大声朗诵贺敬之的《回延安》，不过后面应改为：“对照过去我认不出了你，母亲下小营子啊！换新衣。” 二0一八年十二月十日，我在包头文化在线发表了一篇文章，题目是《我的第二故乡》，七千多字，既写了家乡的灾情，以及灾后重建，又写了我在下小营子村的那段生活体验，每每读来，总是激情难抑，泪流满面。其实，我在下小营子只待了两年，说实话，那里只是我人生苦旅的一个小小的驿站，那么究竟是什么原因，那段生活让我如此刻骨铭心，如此梦绕魂牵？我常常思考这个问题，但至今很难找出准确的答案。也许是因为那个村子太小了吧！那是我所见到的最小的一个自然村，然而，它小得精巧，小得雅致，小得让人过目难忘，小得能抒写在诗词里画卷中，故而演化成我这一生最温馨最甜蜜的一个梦境。也许是那里的土地太平整，太肥沃，太厚重了吧！黄中带黑的土壤被犁出来，耙平，再拢成长方形的畦子，一条条横平竖直的垅道把它们连接起来，宛如铺开的一幅工笔画，庄稼出苗后，这幅工笔画立刻变成一幅幅水彩画，赤橙黄绿，姹紫嫣红，分外妖娆，分外好看。也许是这里的民俗民风太憨厚，太淳朴了吧！村里的房屋虽说前后错落，但是充其量也就那么两三排，整体布局则是东西走向，一字排开，其横向发展的态势，既有张力，又有动感，别有一番气象。人常说：兄弟高打墙，而这里，邻里之间也并没有高打墙之说，孩子们可以“沿墙墙”玩儿，女人们则爬在墙上拉家常，生活简单，平和，充实，彼此亲热得就像一家人一样。这里的人们特别淳朴，特别善良，大家不攀不比，和睦相处，白天下地干活儿，晚上串个门儿解乏，往邻家炕上一坐，吸几口旱烟，唠一唠家常，说说笑笑中，这一天也就轻轻松松地过去了。这里的人们待人实在是太真诚，太热情了，初来乍到的我们居然有一种归属感，踏实感，说实话，这是我们始料未及的。在这里，我要真诚地感谢四位本家兄长，感谢侄子张兴华（才小子），他们给我们的帮助真是太大了，不仅帮我们安排了栖身之所，而且还将我安排到大六份子学校任教，这是怎样的一份关爱啊！当年，那列包白列车让人特别震撼，特别神往，它一头指向大漠深处，一头通往外面的世界，那是一道风景线，更是我的诗和远方，毎毎听到汽笛的长鸣，心中充满了无穷的遐想，绿皮火车过去后，在“咣当当，咣当当”的余音中，我的心飞走了，飘远了，跟随着它去追逐自己的憧憬与梦想。想想当年的自己，那该是多么年轻，多么幼稚，多么富有幻想啊！可不，回乡时，我22岁，离开时，我24岁，那正是人生的黄金年龄段，在那样的情境中，一个年轻人的心中怎么可能没有诗，没有梦，没有远方？四十一年后的今天，我终于回来了，归去来兮，除了老去的容颜，还有疲惫的身心，还有空空的行囊。四十一年后的今天，我终于回来了，转了一圈后方才发现，外面的尘世不尽如我当年的想象，故乡啊！她才是我苦苦追寻的那个诗，那个梦，那个远方！ 一晃又过去五年。二0二四年八月八号，清素带我再次回来，我们首先看望的是村中的老者崔婶，崔婶已经88岁了，但是老人家依然笑脸盈盈，依然健康硬朗。 当年那个漂亮媳妇儿在兰子，现在已经儿孙满堂，可谓老有所依，老有所养，幸福指数蹭蹭上涨！ 那一年我闹病，是圈生哥给我打的针，他是兽医，但为解燃眉之急，没少给村里的大人小孩打针，尽管和牲畜共用一个针头针管，但是我们习以为常，觉得没什么，或者说，没的选择，也只能这样！ 我们搬到后面的窑洞时，和喜财哥家是近邻，我教他家的老二陈国荣，因此经常去他家串门。 和哥嫂们欢乐相聚！ 隆重推出我的侄儿张文兵，侄媳美美。 这是贵林哥的三闺女，我们是46年后第一次见面，分开的时间再长，也隔不断亲情啊。 炳红生病了，正在康复中，不能不让人心生怜悯！ 好不容易聚到一起，来啊，大家一起留个影！ 跳皮捣蛋的张文兵，故意举了个矿泉水瓶，这个熊孩子，看来不惩罚一下不行。 我和清素来到大六份子村，想看看学校旧址，权当一次“寻根”。 人生感言：大六份子学校，乃是放飞梦想的地方。 “大六份子”这几个大字好熟悉啊！这里有我们曾经的校园，校园里书声琅琅，笑语声声；校墙外，火车隆隆，汽笛嘶鸣，感觉好有动感，好有生气啊！ 当年，这里只是我离开农村的一个跳板，但是谁曾想到，就是这两年，却抒写了让我一生引以为豪的乡村女教师的美丽诗行！ 昔日校园已变成民宅，充满烟火气息，彻彻底底“私有化”了！ 好想复盘一下四十六年前的校园，但是不能，一切的一切，只能留在脑海里，只能留在记忆中！ 瞧瞧，韩清素同学伸出两手，都想拔荞麦了，这怎么行啊！ 电话频频，身处业务繁忙之中。 夸夸清素吧，他很能干，重情重义，是个情商很高的人。 《荞麦花》唱起你的时候我想起了家又是细雨清凉凉的下漂泊的心中温馨的牵挂我那小小儿的荞麦花 想起你的时候我常含泪花心头涌上滚烫烫的话亲切切的脸庞笑红了晚霞我那花眼眼的荞麦花 你总是清凌凌的笑啊笑成我憨墩墩的梦啊你那淡蓝蓝的身影装满我的海角天涯 你在那山坡坡上长啊长成了九道道的棱啊你那淡蓝蓝的名字开在故乡的山洼洼 《荞麦花》是一首民歌，表达了对家乡和亲人的思念之情，歌词中没有华丽的语言，也没有形容的词句，只有生活的体验，内心的感受和真诚的表白。 葵花向阳 置身一片花海，简直美爆了！ 在向日葵花海之中，沉迷了，陶醉了，物我两忘了。 你瞧，向日葵都快和我一般高了，太让人欣慰了。 托起来看看，多么丰满的脸庞啊，带给人的是一片金黄，是无限的希望。 天边的云告诉你，一场暴雨就要来了！ 这个人，这片心，这份情，估计很难走出这片花海了。 这一晚，暴雨倾盆……一场仅次于一八年的大暴雨过后，火车停运，汽车不通，哪也去不了，只能就近观景了。 小贺是市公安局的贺处，刚退休，蒙族人，他是清素的铁哥们儿，此次经历了暴雨洪灾，权当视察民情了。 我不仅教过清素，还教过他女儿韩晶，我们既是师生，又是姑侄。过去吃了他家十几年的大白菜，现在又吃他家的西红柿，黄瓜，玉米等大棚菜，前年我没回来，他还把玉米快递到上海……两次回下小营子，都是他带我回来的。唉，这孩子真是太实诚了！ 临走时，清素关照我带件衣服，还真派上用场了！ 远处的风力发电，近处平展展的农田，看得让人心旷神怡，目不暇接。然而，下午刮起六级大风，将浸泡在洪水中的向日葵和玉米全刮倒了，一场灾情就这样活生生地摆在眼前。且看群里发来的一段话，听听民生疾苦吧！“一场暴雨一场风，农民庄稼皆刮平，资金花完苦受尽，等到秋收泪淋淋。”农民靠天吃饭，天旱雨涝没收成，好悲催啊！也许只有此时，才能读懂郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”。 奇怪的是，2018年7月，我们正准备回村，结果遭遇了百年不遇的特大洪灾，下小营子村一片汪洋，冲锋舟进村救人……2024年，我们再次回来，又遭遇了一场大暴雨。据西斗铺乡干部说，这次洪水造成的损失可能要超2018年7月19日的洪灾，那次是瞬间降雨高值达190毫米，这次是一夜加一早达150毫米。卧倒的玉米、葵花田因沉重的玉米棒、葵花盘压着很难站立起来，而着地的玉米、葵花会腐坏变质……我听到了乡干部的呼声，也仿佛听到了玉米粒葵花籽的呻吟：农民啊，怎么就这么难呢？ 10号早上，本打算乘火车返回，吃早点时听一位开面包车的师傅说，他刚从固阳过来，坝梁路可以走，但有几处得绕道，于是我们决定从坝梁返回。路上看到一只大石鸡带着六七只小石鸡，清素想停车下去拍个图片，结果被小贺制止了，也对，前路艰险，还是抓紧时间赶路吧！走过几处泥泞路，总算有惊无险，长吁了一口气，忽然看到一个路牌，上书三个大字：“狼窝壕”，好恐怖啊！小贺问清素：“狼窝壕有狼吗？”清素说：“大概以前有了哇，要不怎么会叫狼窝壕呢。”小贺又问：“假如狼来了咋办？”清素说：“还能咋办，给上一条大腿，回去后用炖羊肉往起补哇！”小贺回头冲我一笑说：“要不把老师推下去吧！”哈哈哈哈，没想到，跟上学生回乡，差点儿让熊孩子们把我推下去喂了狼！尽管道路泥泞，但是我们笑了一路。警示后人，以后可不敢跟学生出门了，尤其不能经过那个叫狼窝壕的村子了！ 清素车技一流，再加上小贺指挥有方，几处泥泞之地顺利通过，这一来心情大好，眼睛也明亮了，我们的韩清素同学居然看到山上的扎蒙花了，于是，两个帅小伙上去采扎蒙花了。我腿脚不行，老老实实待在原地，像个不倒翁，任凭风来吹，雨来打。大约半小时后，两位帅锅回来了，老远就举起袋子，向我汇报他们的战果，我赶紧举起手机，留住这美好的一刹那。 快到固阳时，李海全打来电话，又联系了几位同学，并且订了饭。在海全的厂子里有一块地，我们一到，海全就下地摘西红柿了，他在地里摘，我在外面接，姑姑侄儿配合得很默契。有一点需要说明一下，下小营子的学生不是叫我四姑，就是叫四姨，我比他们大八九岁，既是师生，又是姑侄，感觉特别亲啊！ 递来几个柿子，海全又去采摘了。 瞧瞧这彩色小柿子多漂亮啊！ 哈哈哈哈，手头没工具，海全索性将衣襟一撩，全装里面了，他把小时候惯用的招数给用上了！ 中午聚餐时，我们几位师生拍了照。 很荣幸，我还认识了清素他们的高中同学兰美枝，她在固阳三中任教，我们是西斗铺老乡，又是同行，那感觉老好了！ 此次回乡，触景生情，勾起我满满的回忆，伴着满满的感动、感慨与感伤……忘不了那一列绿皮大客车，在每天的清晨和傍晚，风驰电掣一般，准时往返在这条铁骨铮铮的包白线上。乘坐这列绿皮火车，我随西斗铺学区的十几位老师来到东河区回小，参加了教学研讨活动；乘坐这列绿皮火车，我到东河宾馆参加了为期一个月的“内蒙古自治区成立三十周年文学创作学习班”。记得从学习班归来时，刚好下了一场大雪，天色越来越暗，车厢里越来越冷，我不由地打了个寒战。快到八十六工区时，窗外黑黢黢一片，呼啸而来的寒风敲击着车窗，一阵紧似一阵。想想从小站下车往家走，还有那么长一段路程，况且冰天雪地，黑咕隆咚，我真有些胆怯心虚，顾虑重重了。然而车刚停，我就听到了一阵熟悉的呼唤声，下车一看，好几个学生已经守在门口，一吆喝，又跑来一大帮人。原来，听说我最近几天就会回来，这帮学生天天都到这里接站，车一停，他们分头把守着各个车门，呼唤着，等待着，无论我从哪节车厢下车，保证都有人在门口接应。要知道，那可是大后山冰天雪地的数九天啊！火车到站时，天早就黑了，停车的时间只有一分钟，荒郊野外，石子铺就的道基又陡又高，又没有站台，这帮学生一连几天都守候在这条窄窄的便道上，为接他们的老师，而冷寒受冻地等待着，期盼着……当时，我的眼泪就流出来了，心里热乎乎的，感觉有许多话想说，但是一句也没有说，一句也说不出来。 那年冬天，鹅毛大雪整整下了一夜。第二天早上，没等我把门前的积雪铲开，村里的学生就陆陆续续过来了。该不该到校呢？我有些左右为难，后来决定，还是走吧。 出村后路况很差，我深一脚浅一脚地走在前面，学生们踩着我的脚印依次跟在后面。遇到厚厚的积雪，我必须把腿抬高，一脚下去深可没膝，奋力拔出腿来接着再踩，留下的全是深深的雪窝。一路上，我不时地回过头去，看看孩子们单薄的棉衣，看看一张张冻得通红的小脸，不免有些担心，有些后悔。令人欣慰的是，在这天地一色的雪原上，孩子们背着书包，呵着热气，一步一步艰难地跟在后面，没有一个掉队的，作为老师，我心里别提有多么温暖，多么感动了。 等绿皮火车过去后，我们这帮人终于走上平交道，大家站在铁轨上，看着被大雪覆盖的校园，心里倍感亲切，倍感温暖。村里人看到我们，诧异地说：“这样的天气你们居然来了？想想看，这两三天之内还能开课吗？”可我们不服气，还是照直向学校走去。来到校门口，大家全傻眼了，校园除了如银的白雪外，根本没有人的踪迹。校门呢，竟被厚厚的积雪严严实实封起来，犹如一堵洁白的雪墙横亘在面前，让你根本无法逾越。还有什么话可说呢，只能“打道回府”了，大家不无懊悔地相互看看，而后悻悻离开。等满载矿石的列车过去后，我们这帮人又上了平交道，此刻，全然没有了来时的那份喜悦，大家站在铁轨上，顶着呼啸而来的白毛旋风，执着地回头看啊看，看啊看，明明近在眼前的校园，此刻却显得那么苍白，那么空洞，那么遥远，心里好无奈，好失落，好不甘！ 再说说我们这帮年轻教师吧！当年打篮球时，灌篮高手张振明把手表摘下递给我保管，起初我还故作矜持拿在手上，后来干脆戴在腕上，低低的，生怕别人看不见，感觉好美啊！每天到校，我靠11号“一二一，一二一”步行，而大帅哥崔文亮骑着自行车，按着响铃，走得潇洒自如，走出八面威风，成为到校路上的一道风景。不过，这位邻家大哥颇有同情心，曾多次带我走过那段有风、有雨、还有雪的到校旅程。李俊枝老师颇有文艺天赋，他从农家子弟中培养了一帮孩子，成立了校文艺队，节目自编自导，演出时，他吹笛子，李占龙打扬琴，我们派不上用场，只能站在一角，心甘情愿地当起了吃瓜群众。张太平老师知识面广，有文人情怀，临毕业时，他像兄长一样，将手搭在那些小弟弟肩上，在校园后面的山坡上溜一圈，回来后，评语有了，一首首情文并茂的小诗淬火出炉了，相比之下，我们那些老生常谈的评语就有点端不上台面了。当年我们都喜欢跟李俊枝开玩笑，一次下课回来，发现李俊枝烤在炉盘上的烙饼不见了，只有一把冒着热气的大铁壶，张太平老师一看，脱口而出：“狗饼不知何处去，此地空余一把壶”，把我们全都逗笑了，笑过之后，细细品来，方才品出几分雅兴，品出几分诗情。喜欢热闹活泼好动本来就是年轻人的天性，再加上我们学校青年教师多，因此只要聚到一块儿，大家不是组织一场精彩的球赛，就是围在一起吹笛子、拉二胡、打扬琴，放声高歌一曲，开怀大笑一阵。正是在这种场合下，在这样的氛围中，我们有幸聆听到一首来自西南边陲的异域之音：“五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟……”刚刚调到此处的杜旺老师以一首《情深谊长》征服了在场的每一个人。多么优美的歌词，多么婉转的曲调啊！它犹如淙淙溪水般舒缓自然，又如悠悠白云般委婉缠绵，这对唱惯了老歌，听腻了八个样板戏的人们来说，心灵深处该是怎样的一种抚慰，怎样的一种震撼？反复品评之余，不能不发出“此曲只应天上有，人间能得几回闻”之慨叹。的确，在那个精神文化匮乏的年代，在那个荒凉偏僻的小山村，我们听到的新歌实在太少了，就连小说也只能看到有限的几本。终于有一天，社会上流行的“手抄本”小说悄悄地传到了我们学校，传到我们这帮年轻人手中，如《一双绣花鞋》，《梅花档案》，《归来》，即后来大量发行的畅销书《第二次握手》等。我们一个个如获至宝一般，把它们装进书包，或者藏在抽屉底层，私下里悄悄传阅开来。遗憾的是僧多粥少，没办法，干脆把书拆开，分成若干份儿，你一沓，我一沓，带回家去晚上看。这样，每沓手抄本被我们读个十遍八遍，已不是什么稀奇的事情。读完之后，意犹未尽，常常浮想联翩，夜不能寐，可着急又有什么用呢？欲知下文如何，也只能遥对浩瀚的星空，默默期待着漫漫长夜之后那个充满希冀的黎明。好多次，换回的本子前后颠倒，未能衔接，曾经困惑过，烦恼过，不过没什么，只要有心，读完后，再把那些支离破碎的内容归拢起来，按情节慢慢理顺，这样又会带给人怎样一种新奇激动，怎样一种感伤惊恐，那是现在的年轻人永远也无法理解的。可惜好景不长，再好看的本子终究还是要归还的，怎么办？其实这个问题不难解决，既然是手抄本，那我们也同样可以去抄呀，于是，大家分头紧锣密鼓地干了起来。就这样，一本本小说从我们自己手中整整齐齐地抄出来了，这是一件多么令人骄傲的大事啊！更值得庆幸的是，这段为时不短的“地下活动”，居然瞒过了校长大人那双火眼金睛，在当时看来，真有些不可思议，或者说简直是骇人听闻。想想那时的我们，尽管条件不好，生活困顿，但是活得真实，活得简单，活得坦诚，因此，我非常留恋我们的校园生活，非常想念大六份子的老师和学生。此刻，我想说声谢谢！谢谢你们给我的爱，今生今世我难忘怀；谢谢你们给我的爱，伴我走过那个年代！ 好想骄傲地大喊一声：俺们都是下小营子的银（人）！当年，我家住在邻居家一个很小的窑洞里，为了照顾我，已经落了市民户的父母仍然和我住在一起，不久，弟弟也插队到了这个村，飘零多年的一家人终于走到了一起，让人感觉特别欣慰，特别温馨。每天早上，我这个孩子王带着村里的一帮小兵张嘎，绕过一个不太高的小山包，穿过包白铁路来到大六份子学校，途中我们常常被火车阻隔，站在平交道旁，汽笛在耳畔长鸣，火车从眼前风驰电掣般驰过，那种动态的美不能不令人心驰神往。可以说，两年来，我和我的这帮学生迎来灿烂的朝阳，送走火红的晚霞，走过春夏秋冬，走过雨雪风霜，为那段至今引以为豪的民办教师生涯写下了最动人的美丽诗行。在村民眼中，民办教师乃是脱产的半个国家干部，每天十个工分，每月六元生活补助，这待遇在当时已经很高了，因此让人十分羡慕。不过，沾沾自喜了一段时间后，我便有些得陇望蜀了，每当发津贴时，代课教师三十八，民办教师六大元，这也太悬殊了吧！心中产生了很大的落差。说来好笑，一次补发津贴，我一下领到十二元，虚荣的我终于找到一种挣大钱的感觉，回家路上，我把这十二张钞票掏出来装进去，装进去再掏出来，数了一遍又一遍，别提有多么高兴了。这十二元钱在当时究竟是个什么概念，也许只有从那个年代走来的人才能明白，才能理解。尽管每天早出晚归，但是回家后我就能吃到妈妈做的热乎乎的可口饭菜，勤快的妈妈又养猪，又养鸡，想方设法为我们调剂生活，小日子过得有滋有味，有模有样。那年夏天，公社的销货员推着货车到我村收购鸡蛋，妈妈用一颗颗积攒起来的鸡蛋给我换了一件的确良印花衬衫，这件衣服售价十元，在当时，花十元钱买一件衣服已经价格不菲了，妈妈怕我不满意，硬是恳求人家等我下班回来自己挑选，她却一直站在门前的高地上，朝着我回家的方向等啊等，盼啊盼…… 一晃过去四十六年，归去来兮，当年那个24岁的我已经步入古稀行列了。今日归来，虽然物是人非，校园书声笑语不再，但是到处走走，四下看看，历历往事，依然尽在眼前！不必有“狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红”的冲动，更不必慨叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，倘若有“莫道桑榆晚，为霞尚满天”之气度胸襟，那么，人生啊，又何处不诗情，何处不风景？ 还是说说此次暴雨带来的灾情吧！8号，回到下小营子第一天拍的景。 9号，上午雨停后，我们驱车到路边、到新民村山上拍的景。 9号，下午刮起六级大风，乡亲群里发来的图片。 救灾工作刻不容缓啊！可我们什么也做不了，什么也不会做，只能揪着心，干着急啊！