我爸妈的老房子——湖南长沙县

Cassiel

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，老房子拆了，会有再建的时候么？ 　　时间是一道转轮，寒来暑往，兜兜转转…… 房子盖起来的时候，我从没有想到有哪天会拆掉它，所以从来也没有觉得，要好好看看它一砖一瓦的烟火沁润，要好好欣赏它周围一草一木秀丽芬芳，要好好感受它空气里一分一秒的温暖甜蜜～ 这房子修建于1992年，到2020年是28年。修房子时我上小学，当时农村的房子都还是单间平铺的户型，我家这个是前后套间设计，还算时髦啦！😜 门前 　　我爸说，那年我们学校组织去韶山春游，我回来问他要钱，30元。他叫我别去算了，我说不行，一定要去，和同学春游多开心呀，他就让我去了。我参加工作后，他说，你看我多疼你，盖完房子还欠了好多债，我都挤了钱给你春游。我说，那你告诉我不让去的原因，我就不去了呗～ 😄 …… 有时候想想，天真与现实之间，到底给孩子留多少空间比较合适？感谢爸爸给我一个“富足”的童年。 　　2002年10月，我哥结婚在这里办的喜事。2003年7月，侄儿在这里出生。 2009年10月，我结婚时，车子是从这里把我接走出发的。 　　大家都喜欢把电动车停在角落的玉兰树下，然后坐在前坪聊聊天，吃点我妈做的坛子菜。我妈做坛子菜、泡菜都蛮厉害，但这手艺我没有传到。 　　这个林荫道，夏天可凉快了。 　　阳光明媚、灿烂、肆意…… 捧一杯热茶，闻着田间的青草香，不管聊点什么都觉得有滋有味～ 　　过年、过节的时候，我们也是这样闲坐着吃吃东西，聊聊天。 现在看着这聊天的场景，特别怀念小时候在这泥巴晒谷坪或欢跑、或待在奶奶身边纳凉的日子。 　　我奶奶叫尹淑纯（1927——2003），长沙东屯渡人。她16岁时在逃兵逃难时期来到这里，嫁给大她16岁的我爷爷。家里人要找给她找个手艺人，我爷爷是木匠。 奶奶一直穿那种缝纫店做的衣服，扣子是用小布条盘起的，她挺精致的，有点儿大户人家的气质，她讲话从来不粗声大气，总是透露出一种心平气和。她说，小时候她弟弟上了学堂，她是女孩上不了，有空时就偷偷在门外听，记住了一些歌谣。小孩子，原本来对读书就向往，弟弟能读自己却不能，就特别馋了。 她最喜欢在门口守望着她喜欢的子子孙孙们回来。她不会像现代的奶奶那样，说一句“爱孙孙，你回来了。”或者，“我好想你呀！” 她们那个年代的人，从不说肉麻的话。她会提前算日子，默默地等待；看到谁回来了，她慈眉善目带着微笑唤一声，带着那种宁静平和，但也完全看得出她的欢欣。她的平和，总是让人感觉到舒服。 　奶奶和孙女李薇、孙子李博 　我奶奶最疼的是我叔叔，但她最喜欢的，应该是我小姑。她和我小姑从没闹过不愉快，直到我表姐初恋，小姑无论如何不同意，但我奶奶觉得不要太阻止年经人，也不知道她们聊了什么，那一年起，我奶奶去我小姑家住得少了，有事时还是去，只是不怎么住了。 我小姑情商很高，善解人意，所以不仅我奶奶喜欢她，就连我脾气粗暴的爸也只和我小姑聊得来。每次娘家人去小姑家，她都特别欢喜，要拿出最好吃的来招待，很多小零食都是特意留了好久，等我们去时才拿出来的。桃酥、柿饼、糖果、焦切……还有那种特大号的板粟，不是很多，她就一颗一颗给我们分，每人两粒。小姑是2010年8月去世的，肺癌。她最后一次来这个老房子，是当年端午节，刚下车就特精神地清清亮地唤着她的哥嫂：“拜节噢！……” 房间 　　这大堂屋有点儿乱糟糟，但也觉得亲切。屋里放着一些工具、瓜菜之类，小朋友们玩一下五子棋。 　　大姑父80岁了，他以前是厨师，会做大包子。我大姑爱干净，稍微有点洁癖。大姑父性格温和，总是特别耐烦。过年过节时，大姑父骑单车载着大姑过来，有时午餐准备好了，他们还没有到。大姑父描述大姑的慢性子说：“出门时要用衣叉推，回家时要用钩子钩啊。” 　　女眷们喜欢坐在另一个房间拉家常。大伯母喜欢养花，她种的花，是整栋楼阳台上最养眼的。奶奶说，大伯母生了我堂哥后在这边老家土砖房住过一年，那时她在门前种了一排鸡冠花，可漂亮了。我奶奶跟我说这些时，我还没有看到过鸡冠花，但总在想着鸡冠花美丽的样子。多年后，我在伯父家，看到伯母种的三角梅，红艳艳一群群在风中摇曳，完全惊艳了整座楼。顿时想到奶奶口中关于鸡冠花的那段描述，有多么真实！ 大伯是最令我奶奶骄傲的，他在公安局工作，算国家干部，这让我奶奶在村里挺有面子。在九十年代初，猪肉三四元一斤的日子里，农村人家一般过年给老人们封两百元红包，而我大伯都是拿一千元给我奶奶，所以奶奶算富裕。 　　漆已剥落的墙壁，有几丝苍凉。以前流行的门框，上方有个小玻璃窗，后来不流行了，就把那窗封上了。 　　楼上小客厅，安装的是当时洋气的蓝色玻璃呢。九十年代的时候，好流行在家里KTV的，这里也曾经放着两个高高的音响，两小箱碟片。 　　从窗子可以看到外面的石榴树，五月的时候，红果子都咧开了嘴。 　　我爸妈的房间 我哥嫂的房间 　　我的房间，现在已经搬空，以前还是布置得张灯结彩，花花绿绿的。 小古董 　　这木桌子，好像是我爸妈结婚时添置的。小时候，我们在这桌上写过作业。 　　后院的石桌，这是食材粗加工的好场所，洗刷小龙虾、拔鸡毛…… 我妈结婚时的箱子 　　老电风扇和燕子窝，我爸看得可宝贝了。夏天，我爸不准大家开这房里的电扇，因为小燕子曾经被碰到受过伤。我爸总是很粗暴很突然地制止别人开电风扇，他也不提前提醒不能开、也不好好说话表达意思，也不告诉别人原因是怕转动的风扇打到小燕子。他就那么简单粗暴如一声惊雷跳出来，扯着嗓子喊：“哪个开的？给我关了！！！” 　　木坐篮，我哥、我……小时候都用过的。 　　风车，一撮撮谷子倒进去，摇动着风车的手柄，木扇转动起来，谷粒一层层散落，稻叶、穗须等杂物被手摇的风吹起、带着夏天的炎热和浪漫从风车尾端飘出去了。 菜地 　　小时候，我家有一亩地全种的黄瓜，爸妈带着我哥把黄瓜藤蔓用稻草松松地绑在指头粗的竹竿上，让它们顺着竹架攀援。第一拨黄瓜摘下来的时候，我爸清早担箩筐去卖黄瓜，他会挑出最直最匀称好看的摆在箩筐最上面，但在头天晚上，他也会在那最好的里面拿一根给我，嘱咐我：“你要分一半给哥哥吃噢。” 　　在那个物资还不算丰富的年代，我爸有时候挺豪气的。每年夏天，他都会买一担西瓜回来，别人家偶尔买一个两个，我家一买两大筐。在稻谷一季成熟二季插苗的“双抢”季节，我最开心了，因为每天都有西瓜吃。那时我还小，也从没有下过地，其实后来我也没去田里干过活～我们生产队的人都说我爸是我们那片儿最疼女儿的，疼女儿比疼儿子多。 我爸在“双抢”时期买西瓜的风格，让人觉得他挺懂生活，可是当我妈在“双抢”时期杀只鸡犒劳大家补身体时，他却责怪在这么繁忙的季节弄鸡吃太费时间，把我妈骂了个透。仿佛，吃西瓜是一门高雅艺术，吃鸡竟成了原始土著一般粗野。我常常觉得，他俩，真不适合生活在一起。 红枣树，结的果子味道好极了。 　　桔子树，挂满了果实。小时候，我家有三棵很大的桔子树，和小时候的大枯树相比，这个只能算一根小枝丫。我们可以坐在大枝丫上边吃桔子边玩游戏。有一年，我爸摘了两大箩筐桔子去卖，收入不错，家里可高兴了。 　　屋后的石榴树，其实还有柚子、柿子、枇杷…… 　　2020年春，有次我妈感冒很严重，我爸便从我妈手里接管了这个菜园。他总是为他种的菜感到自豪，我妈说：“以前是我种菜，我除了种菜还要洗衣做饭、搞卫生，菜种得不比他差，他怎么就只觉得他种得好？” 　　可能有时候，丈夫在妻子眼里，看哪儿哪不好。可儿子在母亲心里，那是无时无刻不完美。我奶奶一直觉得我爸超级能干，年轻的时候当队长，算盘打得好；别人种西瓜种不好，我爸种的西瓜又大又甜；别人种蘑菇种不好，我爸种蘑菇成了这镇的技术员；后来进百多人的乡镇企业，和人家专业出身的财务人员一起工作，几乎只上了小学的爸爸还成为了主办会计…… 　　奶奶说我爸从小就脾气暴躁，我爸小时候不愿意洗脸，如果奶奶强行给他洗，他就洗完后故意在地上抓一把灰抹在脸上。姑姑们说爷爷太老实，又去世得早，家里穷就有点儿受欺负，我爸不怕事，喜欢跟别人吵架，别人都怕他，他被老队长称为“疯球子”。奶奶觉得幸好有我爸，别人也没那么敢放肆欺负失去丈夫的奶奶一家。 我爸其实不是个不讲道理的人，他只是想站出来保护当时的穷家。他骨子里很正直、善良的，村里修路的时候，他愿意多出钱，还几次出钱买炉渣、石头修补村里的马路。村里有一户姓师的人家，家里有四个儿子，我爸总是想办法帮他们，有次介绍税务所的干部去这户师家了解情况，准备资助他们读书，后来因为超生，而没有办下来。 他外表语言的粗暴和他内心慈悲的温柔不怎么匹配，不然他怎么一边那么大声地骂着开电扇的人，一边在心里却疼着那些不会说话的小燕子。 　　我爸喜欢读书，他曾经在他放牛的岁月里，看完了了镇上小小图书馆的所有的书。在农村人都不怎么读书的时代里，他读四大名著也很溜，我小姑当老师，曾找他借三国演义，都觉得看不太通。队上的人还记得，以前开会前，都是我爸给他们读报纸。 据说，我爸妈吵架时，我妈曾偷拿了我爸的书去烧了，我妈是积累了多少恨去烧我爸的书？这哪是烧书，是去烧她的恨呀。明知我爸即将前方爆怒高能，还在老虎屁股上拔毛，带着视死如归的凛冽，这肯定是恨意大于生死高于天了。哎～不得不说，人们天生就懂得如何在争吵打架时找到对方的致命要害。 我爸也一直特别支持小孩子们读书。那时我们家的经济条件在我们村还算马马虎虎，时不时会有人来我家借点儿钱。我爸跟我妈说，平时借不借可以看着办，但遇到是九月、正月，别人给小孩子交不起学费来借钱，就一定要借给他们。 　　2007，我妈和她四岁的孙子俊佗。 我妈是那么慈爱，每个朋友来我家，都觉得我妈特别有亲和力，会为她的善良打动。可她，却一辈子没有被我爸温柔以待过，我爸觉得他把经济搞好就足够了，我妈应该感恩戴德才是。听我奶奶说，我爸曾经喜欢的，应该是城里下放来的知青，后来人家走了，我爸经人介绍才和我妈结婚。他们没领过结婚证，只有户口本显示是夫妻关系。有时候，我也觉得遗憾，我妈多么可爱的一个人，怎么就没遇到一个疼她的人，除了我外公。她说她喜欢我爸读过书，可是有时候对女人而言，读过的书如果不能变成一种温柔，而只是居高临下的优越感，那还不如选择没有读过书的。我问她为什么没有离婚，她说一是自己没有工作，二是有我哥和我两个孩子，丢不开。 　　我十三、四岁的时候，第一次看到我妈小时候的照片，在我姨外婆家里。当时我很惊讶，原来我妈小时候拍过这珍贵的一张照片，原来她曾经也是个可爱的小女孩，原来她并不是一出生就是我妈妈呀～ 她是家里最大的孩子，十来岁就开始用桶子帮着我外公担谷子、担米。她看到她爸爸那么累，她总想多帮点儿忙。但是，从此以后的担谷小帮手，就是她了，哪怕她也只比大舅大2岁。这么可爱的女孩子，她的童年，是从挑担子的那天开始没有的吧？ 　　我妈的妹妹，她三十多岁时，姨父骑三轮打米车摔下一个土坡，意外身故。从此，姨独自抚养三个孩子，她没有工作，家里有好几亩地，可能只有舅舅们有空帮一下她。她没有再找过一个伴，没有人知道当初她心里的煎熬，不知道她怎么硬扛过来的。现在，姨家三个孩子都很出色，可能母亲的勤劳、善良和坚强，就是孩子们成长路上最好的榜样吧。 我姨的小儿子和孙子。 　　在2013年7月到2016年7月期间，小钰儿曾放在外公外婆家，在这儿度过三年幸福的童年时光。 　　“外婆——这里有一只蚱蜢，我们回去拿个瓶子把它装起来吧！” 　　2018春节时，门口所拍。 　　《贝多芬传》中提到，贝多芬17岁时失去了他挚爱的母亲，那一瞬间他突然领悟道：“当我能喊出'母亲'这一甜蜜的称呼，而她能听见的时候，世界上有谁能比我更幸福？” 拥有的时候，总是那样不知不觉和理所当然；所以失去的时候，才那样的恍然大悟和惊如隔世～　我很庆幸，每次回家，依然可以甜蜜地呼唤爸爸妈妈这个称呼，依然可以倾听他们琐碎的唠唠叨叨和互相“告状”，依然可以凝视他们为我们采摘各种蔬菜瓜果的身影…… 　寒来暑往，秋收冬藏；微风细雨，来日方长……房子在的时候，我从不觉得这儿的天，是那么蓝；这儿的花，是那么香；这儿的鸟语虫鸣，是那么悦耳悠长～有时甚至觉得穷乡僻壤无聊无趣荒凉凉。等它斑驳老旧要拆了，才发现就算在外多么热闹地骑马喝酒走天涯，也会想念这里的一草一木一枝丫～ 房子不在了，明年燕子还会飞回来看一眼么？房子不在了，枣树、橘子树、枇杷树依然会展绿挂果么？房子不在了，我的心还会跟脚步在这片土地上停泊么？ …… 也许，人搬走了，物搬空了；这片我爸住了七十年的土地上，什么都没有了；留下的，只剩下天边的云彩……可是，老房子在我心中的记忆——永远搬不走，它也将是我心中——永远最美的云彩~ 昔我往矣，杨柳依依……今我来思，岁月可期…… 祝福大家幸福安康！ 鸣谢 主要人物：长沙县榔梨花园村居民李炳松、尹淑纯一家及后人 友情出演：亲友及乡亲房子村号：榔梨镇花园村卫星组165号