<p class="ql-block"> 我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。</p><p class="ql-block"> —鲁迅《朝花夕拾》</p> <p class="ql-block"> 初一.19 胡孟麟</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 朝花犹可夕拾，但阿长已经逝去了三十年。“阿长”是鲁迅作品里高频出现的人物。在《狗.猫.鼠》、《从百草园到三味书屋》、《五猖会》和《阿长与（山海经）》里反复提及。</p><p class="ql-block"> 阿长本是鲁迅儿时的保姆，长得一点也不漂亮，又黄又胖又矮，而且颈上还有灸疮疤，不但不漂亮，简直是有点难看。阿长的身世是低微卑下的，卑下到甚至连属于自己的名字都不配拥有；阿长这个名字的由来，竟然是沿用前任保姆的名字，别人没有觉得有什么不妥，她自己也没有觉得有什么不妥；阿长是个文盲，以至于连《山海经》这本书的名字都给说成了“三哼经”；阿长非常迷信，甚至迷信到愚昧。她相信小孩子如果从晒了裤子的竹竿下经过就长不高，她相信如果女人脱下裤子站在城墙上，敌人的“大炮就放不出来，再放就要炸了”；阿长很粗俗，睡觉时姿势一点也不文雅，在床上会摆成一个难看的“大”字。</p><p class="ql-block"> 鲁迅写这些时，带着一点调侃的语气，但我们仿佛也能看到鲁迅脸上也带着温情的笑意。这样的一个保姆，如何能劳动鲁迅以专文来写她？</p><p class="ql-block"> 这是因为，阿长给了儿时鲁迅以难得的温情。这种温情在儿时鲁迅的父亲身上是看不到的，父亲留给鲁迅的记忆除了他的病，就是他强迫鲁迅在看迎神赛会之前背书的情景；这种温情在三味书屋的寿镜吾先生身上也是看不到的，镜寿吾先生待鲁迅虽好，但他大多数时候在鲁迅的眼里是严厉的，连鲁迅感兴趣的“怪哉”这虫是怎么回事，都不愿意回答。</p><p class="ql-block"> 但阿长不一样，她以她微弱的力量给了少年鲁迅她全部的温情。这些在《阿长与〈山海经〉》中都有详细的描写。因为担心“我”受伤，阿长“不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了”；因为希望“我”在新的一年“顺顺流流”，她在大年初一的早晨因为担心我忘了说吉祥话，而眼中充满惶急；最重要的，是在别人都不以我对《山海经》的渴求为意时，——是的，在中国的传统中，小孩子的意见是从来不会被重视的，小孩子的需求也是不用去满足的，何况还是被一般人看来是闲书的《山海经》呢！但是，文盲的阿长，粗俗的阿长，充满各种小毛病的阿长，她注意到了我的渴求，这是多么难得的事！她从我念念不忘的嘀咕中知道了，这本书名字叫“三哼经”，她记住了书的特征是“有画儿”。</p><p class="ql-block"> 鲁迅没有写阿长是如何克服各种困难为我买到《山海经》的。只写了自己在听到阿长给我买到书后的感受：我似乎遇着了一个霹雳，全体震悚起来。在这时，鲁迅一改之前调侃的语气，郑重写道：“又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或者不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。”这本书在鲁迅心里也成为“最为心爱的宝书”。为“哥儿”投入了自己全部温情的阿长，的确值得鲁迅为她专写一文来怀念她。</p><p class="ql-block"> 在文章的末尾，鲁迅深情写道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”那时的鲁迅，是一位进化论者，是不相信有地母的存在的，但是在这里，他愿意破一次例，祈求地母在她的怀里永安阿长的魂灵。</p><p class="ql-block"> 这是一种别样的温情，鲁迅笔下最思念的长妈妈在散文中好似朝花，犹可夕拾！</p><p class="ql-block"> </p>