骑手日记｜文人的脸面

宇文方水

昨晚的一幕依旧在眼前，挥之不去。

那一单，是要去文艺南路的学院国际取。我从小寨的赛格沿着长安南路向北，右拐上了南二环，开阔极了。午夜里，几乎没有车，十分惬意。

到了文艺南路北口的天桥，我一跃而上，又呼啸而下，如履平地一般。

按着规矩本该靠右行。骑了一程，发现右首长安大学西门的知旧书店仍开着，灯火通明。

我在这里上了三年学，同样的，也在知旧书店买了三年书。我跟这一家的每一人几乎都熟络，从老肖和老肖媳妇，到他们的儿子小肖和大肖，还有小肖那没了一只胳膊说话模模糊糊的三伯。到了大肖结婚，连她年轻漂亮的媳妇也认得，还有新出生的小家伙儿。

我远远地望见八九的小肖在，立马掉转了车头靠左行。我怕跟他打个照面，他会说：“宇文总，咋可又送外卖？！”笑脸古怪。

总之，我是越过了小肖，和他们家书店，继续向前行。

谁想从他们家门口发动了一辆电动车，在我前边行。他在右，我在左。我约略看得明白，是老肖。

老肖叫我眼镜，他看我斯斯文文的，总戴个金丝边的眼镜，且嗜书如命，就给我起了这个名儿。

老肖每次见了都要损我，主要奚落我：“都四十好几了，连个媳妇都弄不下，弄怂呢！”我倒不介意，常常一笑而过。

后来我从公司离了职，不再是宇文总，他又嘲笑我：“你看长安大学里面，哪个不比你混得好，能弄撒？！”这个我却介意了：老肖笑我没媳妇，我还可以拿事业做挡箭牌。挡箭牌突然没了，整个人儿暴露于光天化日之下，任由鄙夷奚落的眼光，如刀如箭，万箭穿心。

我要取的单子在知旧书店前边不远的小区，正好在右边。于是无论如何都要右拐了。

我将车子慢下来，斜斜地跟在老肖后。阿弥陀佛地盼着他骑快点，我好去取单。

谁知道老肖慢悠悠，不急也不慢，急得我热锅上的蚂蚁一般。

终于，老肖右拐了，进了一个小区，碰巧正是我要去的学院国际。

他刷了门禁，一下进去。大铁门还没关住的刹那，我开到跟前，用力拉开马上关掉的侧门，也骑了进去。

老肖把车停在楼底下，没有马上走。我心里打鼓：“单子不等人啊！这可怎么办？”电光火石的一闪念，我只好硬了老头皮，将车远远地停下，极速走了过去。

还没到老肖面前，我就喊：“肖总在这住着呀？”

“噢！眼镜，得是傍女娃来了！”

“傍个鬼！”话正说着，我一溜烟儿跑进了楼里。

要取的单子在一楼，进大厅左拐，灰色的纸袋挂在门把手上，我两指一勾，如风拎走。

出门，老肖还在，准备跟我聊，看着我手里拎的纸袋子，仍揶揄：“傍哪个女娃呢？”

“没有Dei！”

我怕他看见我满头的长发和黑乎乎的胡子，准笑我：“咋成野人了？”我决定不再搭话，留下一句：“忙着！走了！”

我没听见老肖说啥，一路地往外走。刚巧一个戴黑色口罩的女生，跟在后边，浓妆艳抹，眼睫毛都在闪闪发光。

我一边回头望，一边去压绿色的按钮开门。我先出来了，略略地等了下，却不见她。

想到这一幕，我心里开始盘算：“要是给老肖瞧见，以为我真的是来傍女娃，还不传开了！”

转念我又想：“傍女娃就傍女娃，总比大半夜跑外卖让人笑话强。”

照说，我送外卖是尽人皆知的事实，也没必要藏着掖着。但是经过了一年的洗礼，我发觉我仍旧是个书生，不仅爱读书，照样买书。从一个文艺青年，继续向文艺中年迈进。

我并不觉得我算个文人，我一没有像样的作品，二没有丝毫的影响力，更没有高雅之士的谈吐，顶多算个书虫，整日钻在书堆里，像个腐儒，像那个孔乙己。

我也没有文人的风骨。以前好发议论，爱对大是大非评头论足。等到人家不让说了，我就闭了嘴。

夏日里的夜晚，我吹着清凉的风，总穿短袖，不着长衫。心底里的长衫还脱不掉，为了那仅存的一点尊严，文人的脸面。