你是外星人吗？

北山

　 “爸爸，你见过外星人吗？”淇淇突然问道，她身子趴在驾驶座椅后背，一只手撑着座椅中间的小货架箱。

“我没见过外星人，我怎么会见过外星人呢。”我笑了笑说,余光飞快地扫了她一眼。车子在莆炎高速三明境内南段飞驰，窗外是起伏的山峦，这是我们回乡下的半小时路程。妻今天去参加师范三十年的同学聚会，我带着淇淇回乡下看望老母亲。

“爸爸，那你是外星人吗？”淇淇突然又冒出一句。

“咦，你的问题真奇怪，爸爸怎么可能是外星人呢？”我不知道淇淇怎么有这个奇异的想法。

“不过，你如果针对火星人来说，我们就是他们的外星人哦。但是火星上有生命吗，人可以在那里居住吗，你长大了可以飞到火星上去看看。”我说着，忽然想到马斯克的星舰。若干年后，这个牛人极有可能用他的星舰载着人类飞向火星移民。淇淇应该有机会看到，而那时的我早已灰飞烟灭，我的灵魂也不知道飞向哪个国度了。

“爸爸，外星人三个字的意思，就是外面、星球、的人，爸爸我是这么理解的，就是地球以外的人，你看我这么理解没错吧。”淇淇一字一顿的向我解释。

“对啊，宝贝，你真棒，就是这个意思。”我肯定道。

回乡下的路上我们聊了很多，谈到她的舞蹈老师，她的同学朋友，她的几个表兄妹，还有她的哥哥小溥。最后她还很肯定的说，女儿就是遗传爸爸的，所以她很会思考问题，因为她在妈妈的肚子里就听见我在读书，她当时蜷缩着身子假装在睡觉呢。我一支脚踩着油门，双手打着方向盘，一边在乐哈哈地笑。

　 今年夏天是不是比往常更热，这个我并不知晓。但印象中每个夏天都非常难熬，难怪古人谓之“苦夏”。自从7月底房子再次搬迁至东新一路，我开车的机会更少了。因为沿着新市北路往北走400米即可，下了班后再往南走400米亦可。如此一来，自然没了驾车的理由。不过，无论上班下班，最无法忍受的是头顶上那轮白炽光般的烈日，它散发出惊人的热量，无情地炙烤着大地。我的身影在沿途的马蹄莲树下穿行，三步一小跳地在躲避着阳光，但仍无济于事。每每都是汗水淋漓，滚烫的汗珠止不住地向外翻涌。

　 酷暑中我们蜗居的仍是两室一厅，没有了高岩的宽大空间，旧有的书籍悉数丢在乡下老房子，无法重见天日。同样的，淇淇许多玩具也只能销声匿迹。为了保持家的整洁秩序，妻经常命令淇淇玩具玩完要及时收拾归位。孩子小，自然没办法那么听话。一次，淇淇玩的乐高仍旧摆在地板上，妻做卫生时一股脑儿将它倒进玩具箱。淇淇发现了，哭得伤心不已。

“宝贝，不哭了。我们去吃饭。”我轻轻拍着她的肩膀，她埋着头转向墙角，啜泣声拉得老长。

“我讨厌妈妈，我讨厌妈妈。”淇淇哭着说。

“没关系的，爸爸陪你一起搭可以吗？”我说。

“把人家搭的乐高全弄坏了，我讨厌她，不问问我，坏妈妈。”淇淇哭着说。

“不哭了，我们吃完饭重新搭好吗。”我接着安慰道。

“我讨厌妈妈，坏妈妈、坏妈妈。”淇淇哭得更大声了。

　 哭归哭，哭完之后的课程并没有减少。进入暑期后淇淇不是舞蹈课，就是写字、英语、国画，兼而弹弹钢琴，忙得不亦说乎。我记得前段时间，她既要忙着舞蹈汇演，又要考级，还要参加钢琴比赛。有时她难免会埋怨几句课程太多了，有些忙不过来。这时，她的妈妈就说：“要不你就砍掉一两个不用学了，英语还是写字、画画，你自己看看？”

“那算了，我还是接着学吧。”淇淇暗自思忖了下说。可以看出她心里有些不舍，似乎对放弃任何一项课程都有些不甘。

　 时间进入八月，淇淇的暑期课程相继结束。妻答应给淇淇买个小天才电话手表作为奖励，还答应带她去旅游。很快，小天才的愿望实现了。我也下载了小天才APP，在里头不仅可以跟淇淇视频通话，还可以查看她的活动轨迹。接送淇淇写字、上英语课，我估摸着差不多下课跟她通个电话，省了上下楼的麻烦。

“爸爸，我在吃火锅。”晚上，我向小天才发起了视频通话。视频中露出淇淇红扑扑的小脸蛋，一头长发在晃动。

“宝贝，潮汕好玩吗？”我看着视频中的淇淇。

“好玩，冰糖葫芦很好吃。”视频在晃动，出现了一张吃饭桌，妻在桌子的另一侧。

“爸爸，妈妈正要打电话给你，你就发视频过来了，真是心有灵犀。”淇淇说。自从听了成语故事后，淇淇说话喜欢用上几个成语，什么口是心非、画蛇添足等等。

　　旅居的日子心亦是漂泊的，这与环境无关，相反我更有一种随遇而安的心境。如今虽是“结庐在人境”，入耳的车马喧声却不大。楼下就是早点店、小吃店，天明可听见机器的作业声，刷微信支付的报账声。我确认那是勤劳的人在讨生活，听听一转头接着入睡去。夜间时不时会传来汽车的刹车声与轮胎的拍地声，以及吓明饭店、建宁风味馆门口酒足饭饱者的吆喝声。我估计那是些在白昼里被现实鞭打的人们，又在夜间寻找酒精的麻醉。相比，我会时常念起居住在高岩的日子，那时的我经常可以一个人呆在楼上大半天，或读书、或临帖、或听曲、或赏月、或沐山风……

　　跟淇淇下了视频，我熄灯静静躺下。打开手机一刷，是一首曲子：“谁还不是来人间走个过场，不管你背着什么行囊。”照此逻辑，这世间、这地球并非是我们的最终归宿，我们或将到下一站、下一个星球去。我们极有可能就是外星人，只是偶然旅居到了这个星球，蛰居几十个寒来暑往罢了。庆幸的是，能与一些有缘人相逢于此。