大阡作品（油画）

漆墨宅工作室

　　 天天上台展姿高歌的不一定都是艺术家，年年宅家“面壁”低吟的未必不是艺术家。我不一定上剧院去捧场，却有兴趣去小院窗下聆听！“天下熙攘，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。”为利献艺，无可厚非，无利耕耘，却值得探访。

女画家邱坚没办过个展，画作也没入市，却年年岁岁不停地画，画出一批批不合“时宜”，不合“标准”的作品。她在孤寂中独步，在“荒漠”中徘徊。我兴致勃勃看了她最近六年的油画作品。

邱坚作品真的很另类，我看着却很感动。有的形象没有五官，感觉似雾似梦，如迷如茫。再看，非雾非梦，它们厚重、敦实，触手可即；细品，是迷是茫，蔑视大仙，又不知所措。一些造形如原古石刻雕像，轮廓简洁、流畅，稚拙、憨厚，“未完成”部分可以继续雕琢，真想添加，似乎又无从下手。有相皆空幻，无相幻亦真，还是不加为妙，可由此循入佛境！邱坚许多作品深藏佛家意蕴！看似现代，实质空灵。

虚无在想象中填充，色相在愿望里归实，那种不确切的诗境是邱坚的“白日梦”，将漠然的傲骨小心翼翼深藏在无拘无束、自由自在地游弋中，实现着在现实中无法实现的自我 ！

看这些作品很过瘾，一种使性子的挥洒，被温润包裹着，内在的张力涌动在下，力图拱破！它时而艰涩，时而润泽，变化着装束，演绎着生命的多样性。这是邱坚的存在状态，是邱坚对自己的吟唱

邱坚插过队，毕业于中央工艺美术学院；北京工业大学艺术设计学院教授；漆艺艺术家，退休后才画油画。不太专一的艺术家容易在“旁门左道”中有所斩获。艺术的灵魂是创造，喜欢在“杂交”中任性滋养“生命”。邱坚的实践又一次证实了这个规律，“奇葩”孕育在“边缘”中，得闲就绽放。

人老了，常会想，活着为什么？自己与动物有什么差别？物种在繁衍中自己替代父母，子女又替代自己，几十年转瞬即逝，回望时竟然一切皆空！想想无趣、无聊又无奈！人的一生什么是属于自己的？唯有感悟、体悟、省悟时才有真正的存在感，它能摆脱动物性，在意识中闯荡，在创造中嘻耍，在自我中省悟！此外，还有什么？随一缕青烟，人去，财尽，物散！

能够感悟、体悟、省悟的人不少是艺术家，他们能够将内省转换成作品留存在世，艺术品的价值在于内省时感受自我的深度。

绘画不是诗文，不用文字，而用形色图式去表达自我。这一点在很长时间内被误导，绘画一度成为文字主题的插图，不能独立。形色图式是画家非常善长的表达方式，不需标题就可直达心灵；表达与接受不必一致，也不可能一致，供需双方只要感动了即可。

中国画家太多了，超出市场需求；画家的风格太少了，少到难以辨识。风格再好，取一二即可，稀缺，才金贵。个性太强，欣赏者就少，少，与优劣无关，经常是曲高和寡的征兆。

我的“评论”不属于艺评，而是散文。一个借个性风格演绎个性感受的随想，它不邀而至，不吐不快，仅此而已。

———聂昌硕

聂昌硕简介：画家、理论家； 中国美术家协会会员；1972年 开始发表作品 其中包括500余幅木刻作品 近千幅插图及200余幅封面设计 5次参加全国美展 7次参加北京市美展 5次参加出国美展；1984年受到北京市政府的表彰和奖励；1985年当选第四届全国美术家代表大会代表；1999年获鲁迅版画奖；1986~2003年曾任《时装》杂志副社长兼主编；《中国服饰报》副总编兼编辑部主任； 中央工艺美术学院和北京服装学院客座教授；先后担任“兄弟杯”国际服装设计大奖赛及各类大赛评委50余次 。在《美术》《时装》《光明日报》等10多种报刊发表了论文、 评论、 报道，近百万字。

读邱坚的画

我在减河边的森林里，一边行走，一边打开手机相册看邱坚的近年画作。

看邱坚的画不是个轻松的过程。这其实带有一些认知上的挑战性。

她的画和具象不沾边，甚至“形而上”得相当抽象，表现的是精神意识深处的郁结或冰流，从情调、意态和色彩组合上，可以较为明显地归纳出几个关键词，如孤独、忧郁、迷幻，甚或有那么一丝孤绝。

画中风景是沉郁的。画面中所有形体如池渊倒影。人物不见五官细节，所处的空间位置也很奇诡。

邱坚的画作让我直觉地产生兴趣并去领悟其中堂奥。非常神奇，和我以前看外国抽象派画家作品的懵懂大不相同，犹如在乌云中得到了蓝天。

在明与暗边界徘徊的小动物，一个大人和几乎全隐在黑影中的幼童等等。

它们整体上都透露出一种熹光，有如一只大眼眨动着在把“所有”都娓娓揭示给你。这抽象是最深切的告诉。

邱坚的这些画皆无题，又处处“深谷回音”。我下意识地给其中一些画作取题。有《面具》《胎动》《渊影》《溺月》《回光》等。当然这只是我个人行为。

先说《面具》。面具是人类一种日常的标配，它是仿真的，遮蔽的，却往往代表个体倾向性。而真象是隐晦的，是不可公开的自我。这幅画的深刻在于揭示面具后面的失真或失语。《胎动》是一首给孕中母亲的“哈路利亚”，画面沉静或致喑哑，一位准妈妈双臂环抱孕腹，一个胎儿的外在形状近乎呈现。这是孕育与降生，是人类的永恒命题之一。其实这对母子仍处于两个维度，只是已由血脉连结到一起。一只白猫在背景矮墙上踽踽独行，它是窥探者或是偶遇者，亦或是命运的不可知。《渊影》乍看是一幅自然风景画，但一个以深渊为镜而从中顾盼，或是从沉渊浮升的女子，赋予这幅画作不寻常的意象。

如果归纳一个说法，我认为邱坚的画作是一种“抽象幻形风格”。从心理意识的幻，简化成视觉张力的形。这个“形”以此有了更高的意味。

她的画引领读者进入未知的玄奥，这就不仅仅是孤独、沉郁的层面了，而是进入了神秘寥廓的精神彼岸。

这是画家的，也是我们的。因为人类的意识本质相通。这“不再具有物质形态的存在”，只是意识之形。但我们不只看见，还是更深的看见。

这是“神眼”、“天眼”、“心眼”、“他眼”等等。“观察”在这里是意识最深处的结晶体，是心魂之源的流淌。

我从邱坚的画，联想到二十世纪奥地利表现主义诗歌先驱格奥尔格·特拉格尔最著名诗作《给孩子埃利斯》：

埃利斯，当乌鸦在林子里叫唤时，

这就是你的死。

你的嘴唇饮着蓝色岩泉的清凉。

当你的额头悄悄流血时再不要

远古的传奇

和鸟飞的晦涩含义。

但你以轻悄的脚步走进了黑夜，

那里挂满了紫色的葡萄，

而你在蓝色中把手臂挥动得更美。

一片荆棘响了，

在你月亮般的眼睛所到之处。

啊，埃利斯，你死了多久。

你的躯体是个风信子，

一个和尚在里面蘸着蜡似的手指。

我们的沉默是一个黑洞。

有时从里面走出一个温顺的动物

沉重的棺盖徐徐落下。

在你的太阳穴滴着黑色的露水。

是陨星的最后的金色。

我想，邱坚的画和格拉克尔的诗歌，在灵魂深处或许可以相通。

—— 叶卫东