那棵大核桃树

彭波

　　母亲的娘家在二道河的上游，虽然作为河流的起源之地，但严重缺水，一个水源地只够三两家的家庭用水，一个组的人家每天早上起来得看是哪家去了哪个水源地，另外的人家就去别的水源地，否则就没水可担，每个水源地都离得较远，要走好几公里，所以每一家的一个壮劳力都用来花费在担水的事务中，这种地方，老家统一称为“干烧”之地，加之这个干烧之地的海拔在1200米以上，生处农耕世代的他们，最多的农作物是包谷，因为海拔高，包谷苗长不高，挂果矮且小，曾经有人形象的说“老鼠要啃这里的包谷，得跪下来啃”，这种低收成，造成这里的人家贫困至极。

正如一句话所说：“上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗”。母亲娘家的那个组，户户都有几棵大核桃树，总共有几十棵，这些大核桃树，全部集中在这十多户人家的中间，棵棵枝条茂密，树叶翠绿，形成一片核桃森林，森林之下，是一些时隐时现的凸出地面50公分左右的石岭，曲曲弯弯的小路在石岭中纵横交错，待到白露时节，组里大大小小的人，有的托着篮子，有的端着盆子，有的背着背篼，有的挎着书包，他们熟练的爬上自家的核桃树，身子轻盈的在树上穿梭，不大一会儿，哪些空着的盆子、篮子、书包、背篼都一一被装满，把核桃拿回家后，开始剥核桃皮，之后清洗，晾晒，储存，售卖，拿来用作一年的小开销，为贫困的生活增加了资金来源。

　　得空的时候，母亲坐在核桃树下阴凉的小石岭上，面前摆一簸箕，放好要用的剪刀、针、线、顶针、蜡球等物品，或缝制新衣裤、或缝补衣物、做鞋、做鞋垫等，因为从小就练习的原因，母亲的针线活很好，她所缝制的衣物合身得体，缝补的衣裤很难看到针脚，做的鞋非常合脚，做的鞋垫能达到底子和面子都无法分辨的程度。

到母亲出嫁时，外公外婆给母亲一个嫁妆——一棵大核桃树，这棵大核桃树长在外婆家院子外线的最中间，进外婆家院坝的路，就要经过这棵核桃树。

　　母亲家一共四姊妹，母亲为大，三个舅舅都比我母亲小，所以母亲分到的核桃树也是最大的，要差不多两个人才能合围，树很高，树枝发达，每年结的核桃去皮后有三大背篼，虽说这棵核桃是母亲的嫁妆，但每年她都不会到娘家去摘，也不会指派我们任何家人去摘，几个舅舅不会独吞了这棵核桃树上的果实，每年，三个舅舅将从这棵树上摘下来的核桃处理好后，一人一背篼，给我母亲送来，年年如此，要是核桃多了，就在背篼上加口袋，要是核桃少了，则要讲明今年什么什么情况导致核桃数量减少，但无论多少，母亲见到三个弟弟，总是乐开了花。

把三个舅舅迎进屋，母亲总是一个个的询问，这家这一段时间怎么样，那家这一段时间怎么样，事无巨细，其实，三个舅舅也经常会来我家，只是没有像背核桃这样一起来而已，但母亲就是不放心，非要一点儿一点儿的询问，才心安。

交谈结束后，母亲会把家里最好的东西拿出来，做给几个弟弟吃，其实，我家也特别穷，平时都是吃的菜菜饭，什么洋芋饭啦、四季豆饭啦、南瓜饭啦、红薯饭啦、酸菜饭啦……这些菜菜饭，以菜菜为主，大米和玉米少之又少，但是弟弟些来了，母亲会做没有菜菜加入的净饭给几个弟弟们吃，而且还是大米居多的那种。

弟弟些要走了，母亲搜东搜西，给弟弟些做的鞋、家里人在穿或没穿的衣物、粮食、酒等等，一人一包，放进每个弟弟的背篼，站在院子边，目送三个弟弟离开，等都看不到弟弟些的身影了，才回家。

　　舅舅们背来的这些核桃，有的换成了几尺布、有的换了几斤盐、有的成了我们读书的学费，有的被制成了炒菜的油……那些年，这棵大核桃对我家的贡献相当大。

母亲六十多岁的时候，患了脑溢血，抢救过来后，恢复相当慢，后来，她病情慢慢恶化到记不清人，甚至就连我们兄妹，也只知道大小顺序，但是叫什么名字了，却全忘了；说话也说不明，所讲之话在她喉咙里，听不清在讲什么，所幸一直很乖，喂她饭吃得好，给她擦洗身子也配合，家人在一起聊天，她听得津津有味，但有几天就不听话了，你为她干什么，她都不配合，我们就想，是不是她想家了？于是，我和妹帮母亲抬上车，扶正坐好，就向老家开去，但当时到我家的路塌方，去不了，我与妹商量：反正都是家，给她弄到她娘家去看看如何，结果到了她娘家，扶她出来，托着她站在那棵属于她嫁妆的，树身满是刀痕，树枝凋零，树叶枯萎不堪的大核桃树下候着她至亲，不大一会儿，她几个弟弟相继赶来，他们八目相对，深情凝望，三双手托着母亲的手，我母亲顿时嚎啕大哭，她眼泪如泉涌，一滴滴眼泪滴在她们相握的手上，再掉落地下，那哭声就如同孩童般，毫无顾忌的撕心裂肺的嚎哭，几个弟弟被她哭声感染，也跟着嚎哭，几兄妹哭成了一团，我和妹看着这场景，本想着劝上几句，奈何这真挚的情感表达，谁愿去破坏！就这样一直哭了近半个小时，才停下来，从母亲喉咙里咕噜的声音推断她的意思：她是怕死之前，见不到她几个弟弟，想在死前见到他们，并希望几个弟弟事事都要好好的。

回来后，母亲变成了听话的母亲，虽然病情一天天加重，但很听话，一年多后，母亲病逝，那棵大核桃树因很多年都不结核桃，加之我小舅又想在原房屋地基上建砖房，并砍了这棵核桃树，母亲没了，给母亲嫁妆的核桃树没了，现在母亲的娘家，家家砖房，核桃树却越来越少，核桃森林也不复存在，布在该区域的，是一些盆景树桩、奇石，洋楼。

而我，只怀念这棵大核桃树！