<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天早上走过马路边的水果摊，一下子就看到了熟悉的黄太苹。起先只是看了一眼而已，接着继续向前走，走着走着，心突然沉甸甸的，眼睛不自觉地就湿润了……然后调转方向，被思念牵引至摊前，买了二斤果子来承载我的回忆。</p><p class="ql-block">我家院子里有一棵伴随我成长黄太平树，它陪伴了我整个童年和少年。据老爸说，这棵树是生我那年他亲手种植的，所以和我一般大。它就长在我家门前五米左右的地方。我童年的记忆里，它就是一棵大树，夏天的早晨，妈妈会在树下教我认字，随便捡根冰棍棍子，画个田字格，妈妈写下天下太平，然后一个字一个字教我读——天下太平，再手把手的教我写。我抬头看到黄太苹，突然开悟式地大叫，我知道了，天下天平，黄太苹的太平！妈妈大笑不止，对对对，你说得对！妈妈有时会再画个十字，围绕着十字画个花朵一圈一圈扩大，可以画很大很大的一朵花，现在想起来，恰好是四叶草的样子吧！可是幸运似乎却并不在她身上，她的生命止步于27岁，幸亏那个年代结婚早，要不然去哪里找我?画得特别大没地方画了，我们就用脚擦去，先画个2，口念:我打了二分，妈妈瞅了我一眼，爸爸踢了我两脚，我一气变成了一只小鸭子……或者画个3，几笔下来就是一只鹦鹉……有时一个早上就在树下很快就过去了。我的启蒙教育就从树下开始。</p><p class="ql-block">这棵树见证了我攀爬的技能，可能是四五岁吧，我就会爬到很高的地方了，骑在树杈子上不下来，饭熟了，都会让爸妈递上来，坐在树上吃。据说我还在树上睡过觉，这我是没印象了。老人们说这些的时候，无非是想证明，从小我就是个假小子呗！现在小侄女每次回来又骑在我家现在的一棵七月鲜树上，恍惚间，我知道我大概当年就是如此……</p><p class="ql-block">说到这，可能还有人不知道黄太苹为何树。它应该是树种里的无名小花，因为它结的果实最大只有乒乓球大小，吃起来脆脆甜甜有时酸酸涩涩，嚼完之后，果渣子特别多，不好下咽。唾掉可惜，咽下去的时候有点拉嗓子，到胃里还有点胀。所以它从来都不贵，但是在童年那个物资缺乏的年代，没有什么水果可吃，它这酸酸甜甜的味道，十分刺激味蕾，因为拥有它，我甚至有了一些权利。比如谁和我好，就有果子吃，不和我好，没有！因此借了它的威风，我还耀武扬威过！哥哥最爱吃黄太苹，吃完把果把放在枕头下不扔，不知挨了多少骂！</p><p class="ql-block">我家的黄太苹，是个富有的家伙，每年都会结密密麻麻的果实。一百斤足富有余。六月底七月初就开始成熟了，一进院子，树上就像挂满了红灯笼和黄灯笼，树顶子上的最红，其次红黄，照不到太阳的黄和黄绿，因为黄的较多，所以才叫黄太苹吧！最好吃的是树尖尖上的那几簇，每年都最后才吃的上，摘它就是个难题，必须得爸爸和哥哥踩着梯子，再用钩子把头拽弯，一个人拽着，一个人眼疾手快地往下摘。摘下来的果子，个个红得发紫，某个面上还沁的有点透明，老爸说这是沁出蜜来了，这样的果子最好吃，甜度高，吃到果心，果心都是透明的，糖水流到手上，也是甜的很呐！把树顶的果子吃了，还有些怎么也摘不到的，就那么孤零零地挂在树上，在某个秋冬天的早晨，一开门看见它掉在地上摔个稀碎，老爸小心翼翼地捡回来，分给我和老弟吃，“快点吃，这才是精华，天然果酱！”真的！你一定没吃到过，只有吃到过的人才知道那甜甜糯糯沙沙软软酸酸的滋味！写到这里，眼泪止不住地掉落，想老爸了！他就是那么粗中有细地用食物快乐着我们，也快乐着自己的人，如今离开我们马上就三年了！</p><p class="ql-block">都说亲人的离世，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。今天，看到黄太苹潮湿了。才发现思念是有形的，是我在看奥运会跳水比赛时，您在我耳畔的解说。巴黎奥运会，是第一个没有您的奥运会，热爱体育的您是为了看奥运会才买的家里的第一台彩电，今年的奥运会是儿子陪我看的，我想多年之后他也会像我想您一样想念我吧！</p><p class="ql-block">思念是有形的。您爱吃的，您说过的话，您手植的树，您的录像，那些有关您的回忆，都在我的心里扎下了根！其实您并不是完美的父亲，但是您却是我的底气！因为有你在，我没有被嫌弃；因为有你在，我没有容貌焦虑，你说做您的女儿不必太漂亮，成器就好！因为有您在，我才能把书念完。因为有您在，黄太苹树晚上落在窗户上的影子才不那么可怕，你总是紧紧地拥我入怀。</p><p class="ql-block">黄太萍未吃，思念满腹。三周年，大概是思念转变的节点，但我还是会在某个不经意的瞬间，想起爸妈和曾经的小女孩……</p><p class="ql-block">思念有形且绵长，生而为人，难过此关！</p>