乡村散记（五）

刘浏

从夏天住到秋天。跨季作业，发现一个共象，交通业的变迁。在街上能看着亲自步行的少，与在居人口偏老龄化有一定关联。如厕伴随车早不是谈资，窜门搭载车如同寻常。总是车，总是车，看不见人，只看见驾驶东扯西拉擦肩而过。

宽阔的柏油路因重车通行，略显逼仄。少有孩童的淘气，偶有回村度暑假的，实属罕见。匆匆过客强行灌入耳鼓膜，哪怕是夜半，歌声嘹亮。能从村里找出一辆自行车，可能稀奇。应该还有，只是它们的主人，能自如驾驭者歪歪扭扭甚至寥寥。

是什么取代了脚，取代了比较先进的自行车这一长期骑行工具？两根棍棍一根梁，中间坐个瓷当郎。蹄蹄蹬坨坨转，屁股扭成玛沙棘。这是坊间对初学会骑车者的尽情描述，腿短，从小掏掏到大梁上，都能蹬整圈，最后才算正式上车座，平稳过渡。

从邻近处抬一大桶纯净水，在车不在的前提下，光靠蛮力绝对弄不动。踅摸不见谁有自行车，想着借来一用，飞快的还回去。小卖店老板主动用他的三个轮坐骑送水上门，缺着的便是精贵的，令人好生羡慕。老板居然说，夏天晒冬天冷，有啥好的，有车还是开车了哇。足以羡煞旁人，自动忽略不计上述。

当年农村大量使用农用木制小推车，其用途真多:搬运秋收拉土垫圈颗粒归仓，时时处处迎来送往。配上鞍驾上辕，摇身一变，便成了驴车马车牛车，出门走亲戚办事负重，自行车完不成的任务，这车，指定能行。而且，这样的配置高端大气上档次。有车一族，发展到铁制小车，把它的使命推上高超。

九十年代中后期两千年左右，嫁娶条列里不仅仅要彩电冰箱洗衣机三金，后又增加VCD一项。附加款项之一是四轮子、摩托车。柴油发动机，种许多地的人家的确需要这样的帮手，发家致富的有力保障。男士专享的摩托车一度开始青睐女生，有了女士专用，小巧轻便。

周围若有大的活动，节日、假日，唱戏、逛庙会，不去看热闹，光是站在街边观风景足够了。一场盛大豪华的车展，花红柳绿齐聚，姹紫嫣红出席。车如流水马如龙，眼花缭乱私家车应接不暇。

有卖豆腐的早上五六点摸进村，是从县上还是附近村社驶来的？我不关心豆腐，在意的是拉豆腐的车。从脚蹬着自行车走街串巷吆喝过渡到小喇叭、电载，交通运输业长足发展，质的飞跃在方方面面。突然发现被光伏包围。左有村委会，右有近邻。后隔着马路一排互助院，门外自家树圐圙前面正在进行时。大车小辆拥堵，层出不穷。

适逢村里免费做保温，国家的暖心工程之一，惠及千家万户。因无法提供三轮车给工人运输材料，只好央求和邻居家合作。而且领队有车不开，也是弄了一这样的车，向各村调节运送，入乡随俗。哪像我，一天天傻傻的颠儿颠儿的东游西逛游手好闲。

从打开的院门不难看见，一户一户摆放不同，电动自行车电动三轮车家用小汽车基本车型大同小异，各是各的用途。网红院里也不例外，有最起码的三轮车。红极一时的四轮车闲置，生铁一堆。车多起来，门外弄个简易车库，天然停车场到处是车位。

也有早晚出来瞎逛的，某一次早上和村里一位文化人偶遇，相跟上从后街转回来，听了一路时下村容村貌风土人情。紧跟形势走群众路线，一贯准则。方寸之间，丈量天下。本质不丢，浩然长存。曾经的田间小径荡然无存，远远近近连成一片，这边望不到那头。新开辟的水泥地面得心应手，路好走了，车便多了。

转一圈，除了安静还是安静，住久了新鲜感顿失。摸清掌故围观村情报机构，每到起晌或午后四五点准时准点开始，可能这个时间段办公效率高。其中展开几摊摊扑克等娱乐游戏，参与者众多，十个人起步。本村人员不够，有邻村人“远道”慕名而来。随身携带车，没一个徒步的。

歇凉凉的有车，外出打短工的有车，闲游闲逛的有车，下地干活儿的有车，玩耍的有车，这村跑到那村的有车。有车有车有车，低层次人群人手高矮胖瘦仨轮，手脚麻利五六十岁的四轮（此四轮非彼四轮）。此时此刻，做为曾经的村民之一，我只有双11，悲摧不？

这几天的感受，第一次觉得拥有一台电动三轮车是有多傲娇。村前村后，短距离运输，及时快捷，载重乘坐便携。不用练驾驶证ABC本，毋须持证上岗。不用加油，稍作培训练习，充足电马达轰鸣。不能再单纯的蹭车，没三轮车，再回来，都没法在圈子里混了。

想有这种车的计划与日俱增，条件允许了高低整这样一台。管它是用几次用几天呢，车到用时方恨无啊。关键是适用人群广泛，风一样驶过大南街英姿飒爽。尤其是中老年妇女、七八十岁老汉的优选代步工具。简单易学容易操作，放那儿，以备不时之需。也来个喜提新车一枚，如何？