人世自古无长生（原载《联谊报》）

陈大新

一次，任侠好义的布衣诗人刘叉与姚合饮酒，席间，刘叉作《自古无长生劝姚合酒》一诗：“奉子一杯酒，为子照颜色。但愿腮上红，莫管颏下白。自古无长生，生者何戚戚。登山勿厌高，四望都无极。丘陇逐日多，天地为我窄。只见李耳书，对之空脉脉。何曾见天上，着得刘安宅。若问长生人，昭昭孔丘籍。”

唐代诗人不饮酒的还未见先例，如同魏晋的名士，不好酒，不谈玄，恐怕是称不得名士的。自然，唐代诗酒也是不可分开的。如此说来，刘叉的劝酒看似多余。他不过是借题发挥而已，实际上要说的是，生命短暂，只有文章可以垂于千古。姚合曾任主簿、县尉等较低的职务，与刘叉的饮酒大约在这一时期，后来，他的官越做越大了，出任杭州刺史，又任陕虢观察使，二人即便饮酒，刘叉怕也不能如此随便了。姚合是好酒的，张籍有《赠姚合少府》诗：“病来辞赤县，案上有丹经。为客烧茶灶，教儿扫竹亭。诗成添旧卷，酒尽卧空瓶。阙下今遗逸，谁占隐士星。”刘叉与姚合都与贾岛是朋友，在诗歌的审美情趣上是相近的，二人饮酒，正是知音。

刘叉的劝酒很有点意思，“奉子一杯酒，为子照颜色。但愿腮上红，莫管颏下白。”只要尽兴，喝得满面红光，管它下巴上胡子啥时白呢。紧接着“自古无长生，生者何戚戚”一联，则颇有些“大丈夫生而何欢”的味道，突显出刘叉的侠气。“登山勿厌高，四望都无极。丘陇逐日多，天地为我窄。”已从劝酒转为对人生的感慨了。丘陇：指坟墓。死者垒垒，令天地越来越窄。我辈登高四望，犹难以为之释怀。“只见李耳书，对之空脉脉。何曾见天上，着得刘安宅。”读老子的书，固然可以暂慰心怀，但成仙得道的事又有谁曾看见呢？最后说出了自己的看法：“若问长生人，昭昭孔丘籍。”恐怕还是孔子的精神能够不灭，著作得以长生。这样的人生，才是我等应当效仿的。诗人是在借劝酒，表达自己的价值观。

刘叉，生卒年已不详，自称彭城子，疑为彭城（今江苏徐州）人，李商隐《刘叉传》上说他“任气重义，大躯有声力，尝出入市井，杀牛及犬豕，罗网鸟雀。亦或时饮酒，杀人，变姓名遁去，会赦得出。”《新唐书》也称：“刘叉者，亦一节士，少放肆为侠行，因酒杀人亡命，会赦，出。”这是有关他早年行迹的记载。后来，刘叉改志从学，博览群书，工为诗歌，喜欢卢仝、孟郊的诗。卢仝的诗以古朴而奇怪著称，孟郊则被人评为“如埋泉断剑，卧壑寒松”（见敖陶孙《诗评》）。而刘叉《答孟东野》诗称：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。生涩有百篇，谓是琼瑶辞。百篇非所长，忧来豁穷愁。唯有刚肠铁，百练不柔亏。”可见孟郊是很赏识他的，他的诗也以怪知名。然而刘叉诗还是颇奔放，笔下雄健。卢仝著有《春秋摘微》四卷，不传于人，却独授与了刘叉。刘叉与卢仝的因缘往事，今已不详，但刘叉有一首《塞上逢卢仝》云：“直到桑亁北，逢君夜不眠。上楼腰脚健，怀土眼睛穿。斗柄寒垂地，河源冻彻天。羁魂泣相向，何事有诗篇。”读此可见他遇到卢仝时真是万分的欣喜。

刘叉与卢仝、孟郊惺惺相惜，而樊宗师以文自任，独拜刘叉。樊宗师，字绍述，是襄阳节度使樊泽之子。韩愈为他作的《墓志铭》说他“为文必出于己，不袭蹈前人一言一句”。认为这是很难得的。

由于刘叉不能俯仰与世合，所以常破履穿结，居于陋巷，听说韩愈能接贫士，于是投在门下，与贾岛一起在韩愈的公馆安身。当时韩愈是吏部侍郎、京兆尹，以写碑铭独步为世人所称绝，人皆愿出高价请他作碑铭文。刘叉却以为这些钱是“谀墓中人所得”，不如拿来自用，取案上金数斤而去，韩愈竟挽留不住。

刘叉为人，据李商隐说，性刚直，与人争论，口才不行，不能服人。后来去了齐鲁一带，不知所终。《全唐诗》存他的诗二十七首。刘叉有一首《自问》很能见出他的性情，或可作为他的自画小像看：“自问彭城子，何人接汝颠。酒肠宽似海，诗胆大于天。断剑徒劳匣，枯琴无复弦。相逢不得合，赖是向林泉。”诗中已显露隐居之意，没想到他这一隐，隐得极为彻底，竟从此再无消息了。