文/壶口放牛娃 <p class="ql-block"> 开车行驶在塬上，壶口的丘陵山峁延绵起伏，安乐山上风力发电机巨大的叶片高高耸立，特别引人注目。苹果园里不见一个人，路旁地里玉米叶子搭拉着，大路上泛着滚滚热气，真是一个酷热的夏天。</p><p class="ql-block"> 母亲托人给我捎来一些她自己种的蔬菜，还带来一句话，店里不太忙了，回村把麦子晒一下。退耕还林十几年了，父母还没把他们打的麦子吃完，每年夏季都要晾晒一遍，以防发霉。如今他们年纪大了，这些活都由我来干。父母年轻的时候，每年打上二十几担麦子，封山禁牧以后，储放粮食的窑洞里，积攒了三十几担麦子，这些年过去了，还剩十多担。五六毛钱买给猪场，父母又舍不得。</p><p class="ql-block"> 地里不再种庄稼了，我们接父母到城里住，在这期间，家里遭了两次贼，屋里翻的不像样子，父母很气恼，却也无奈，骂了一通贼娃子，再也不肯来城里久住，偶尔住上几天，就急着回村去。</p><p class="ql-block"> 我从小在这里生活了几十年，村庄依然寂静地守在那儿，站在这一片熟悉的故土上，早已物是人非。冬暖夏凉的窑洞所剩无几，新盖的平房，参差不齐地竖立在村道两旁。打麦场旁的池塘边，散落着七八棵柳树，给单调的村子带来一些绿意，打麦场每当到了收割麦子的时候，那一番热闹丰收的景象也成了回忆。</p><p class="ql-block"> 我把院子拾掇干净，小麦一斗斗提出来摊开，整整用了两个小时，已累的气喘吁吁，汗流浃背，我迫不及待地躺在炕上，炕上热乎乎的，这一颗我的灵魂都是幸福自由的。过上一两个钟头，出去光脚小麦上搅动一遍。父母与我说话，我认真的听着。随着年龄增长，少了一些锐气，多了一份成熟，我总结一句话，对父母最大的孝敬，就是能陪在他们身边，听他们唠叨，故乡在我印象里就是在父母唠叨中的一段段故事。</p><p class="ql-block"> 父母年纪大了，以后能和他们在一块的时间会越来越少，我期待每一次回到故乡，就因父母还在村里，故乡是因父母在而存在的。每次出门对故乡那种淡淡的宁静而向往，只有站在故乡的土地上，我的心才会涌起一种深深的的感动，这片土地总是充满永恒的引力。</p> <p class="ql-block"> 我懒洋洋地躺在土炕上，空气中弥漫麦子寂寥的香味。阳光在麦粒上跳跃，像跳动的音符，又像父母走过黄土留下的足迹。闭上眼，往日的情景尽在眼前，就像打开了沉封已久的盒子，熟悉的场面悉数重现……</p><p class="ql-block"> 睡梦中，院里沙沙声把我惊醒，我一骨碌爬起来，日头已挂在西墙的枣树上，父母不愿打搅熟睡中的我，把麦子用木掀推成一堆。我急忙把麦子装入木斗，一趟又一趟倒入藤条编制的条形大框中。</p><p class="ql-block"> 天色渐暗，天空飘洒起雨花来，雨水落在下院房顶瓦片上，汇集一条线，缓缓滴入屋檐下洋铁桶内，滴答，滴答，耳畔响起了大自然的交响乐，这声音悦耳，清脆，节奏感明快，时而密集，时而悠缓。我伸出手接着，雨水在我手心开出一朵花来，停留片刻从指间里消失的无影无踪……</p><p class="ql-block"> 一觉醒来，天已大亮。炕头怎么就剩我一人？昨晚的雨声呢？我走了出院子，仰望群山，请问时光去了哪里？请问我的牛羊去了哪里？打麦场上的学校尽管轮廓没有大的改变，明显冷清了许多。见证着村子的发展与变迁大槐树更显沧桑，与它作伴的喜鹊只留下几个空空巢穴。在学校大门口石墩子上坐着位姑娘常若有所思的望着远方，如今去了哪里？她的学生又去了哪里！</p><p class="ql-block"> 壶口风总是很粗犷，吹不出温柔，但壶口的浪漫还是有的，那黄土堆积的山冒梁，那鸡鸣狗吠的村落，干活归来窑洞上升起的渺渺炊烟，夕阳落在俭畔上的一抹绯红，四处飘散的苹果香……</p><p class="ql-block"> 村里有老人故去，我再一次睡在故乡的窑洞里，却听不到父母的唠叨声，关于故乡的一段段往事。</p><p class="ql-block"> 村庄就这样日复一日地活着……</p>