那时记忆

半夏

　　弹指一挥间，二十四年过去了，自十三岁时离开老家小渔村、来到县城生活，我已然从一个懵懂少年即将步入不惑之年。其间都经历过什么事？于我而言，不外乎学习工作、成家立业，感觉时光都在恍恍惚惚之中流逝。

倘若纵观这段年月，又有很多时过境迁的记忆爬满心间。譬如身边的房子越盖越高，公路越来越密，科技更新越来越快，而天气却变得冷暖无常，人与人之间心的距离也因环境改变而愈加神秘。

今年正月十一，老家一年一度的风俗庙会——“游神”如约而至。何谓“游神”？就是老家族人世代供奉的守护神，安坐在轿子里，由一批壮实的年轻人抬着，到每户大厝游走赐福，全村的善男信女手执香火，蜂拥跪拜，场面异常热闹。想想女儿现已7岁，还没感受到那份虔诚的热闹，便带上妻女回家一趟。

行车途中，为了让她们有更深切的融合感，我给她们提前上了一节关于老家“神”的功课。供奉的主神为田都元帅，又称田公大元帅，传说俗名雷海青，为唐玄宗时宫廷乐师。安史之乱间，因拒为安禄山演奏而被肢解，以身殉职。后被誉为“唐忠安烈乐官”，深受梨园子弟崇敬，奉为祖师。雷海青曾显灵，旗上“雷”字被云遮挡，只见“田”字，故被称作“田都元帅”。自此以来，全县坊间、戏剧团颇多信仰田公大元帅，只是唯有老家修建了元帅宫。宫内主殿自然是田都元帅，而侧殿为五显灵观大帝、平水尊王、观世音菩萨、晴山尊王、临水夫人陈靖姑。每年正月都举行盛大庙会，流传着“十一十二去迎神、十三十四去补眠”之俗语，首日田公大元帅、五显灵观大帝、平水尊王出宫巡游，翌日午时回宫，接着临水夫人陈靖姑出宫巡游，翌日午时回宫。每年“游神”，多有迁居在外的宗亲都赶回老家参加盛典，许愿祈福，一如今天的我们一家人。

　　估摸申时，我们到达，恰逢众神出宫。一下车就听到此起彼消的烟花爆竹声，刺鼻的硝烟充满空气，女儿不敌这种突如其来的刺激，拔腿就跑，可跑到哪里都是吵闹。担心惊吓到她，我赶紧将她搂在怀里，对她说：爸爸还是带你去一个叫“曾经”的地方玩吧。

穿过一道熙熙攘攘的汹涌人潮，沿着一条狭小石板路，越走越宁静，心也随之宁静。我们来到一座青砖黛瓦的老宅前，只见门庭上书有“智水仁山”四个大字，依旧俊秀；一扇原色木门半开半掩着，两个环形铜色门扣染着锈，这时我告诉女儿：爸爸就在这里出生。女儿甚为不解地问：小宝宝不都在医院出生的吗？是啊，岁月惊变。如她这代人，难解过去的年代里有一种职业叫接生婆，她们风里来雨里去，无论夜多深路多远，都要赶路迎接新生命的降临。长大后听说，母亲怀上我的时候，怕养不起便决定上卫生院“弄掉”我，庆幸地是有位父亲同事恰好在医院碰见母亲，执意不让动手术，还送了一篮子鸡蛋，当作生孩子时的营养品。就在那样淳朴的年代，我温暖地生出来活下来，长大后我也没刻意去追问“救命恩人”是谁，只是每每想起此事，总有张慈眉善目的脸，轻柔地浮现在我脑海里。

眼前的老宅正一天天变得愈加年迈，早前住着的其他三户人家均已搬离，另觅新址建了新房。在我对儿时有限的记忆里，很清晰地记着一位邻居叔叔，他以生产线面为生，每天都赶在鸡打鸣之前起来干活，光和面就得一个时辰，待面团适当发酵、日出之时，他再将面团揉成筷子大小的面条盘在木桶里，再一条挨一条地缠绕在两根小竹竿上，然后在晒面架上固定住一根竹竿，再拉动另外一根，就能把半米长的面条拉成四五米长的小线面。后来才知晓，那最后拉面的工序看上去很随意，其实最讲究功夫，定当用力匀称、不紧不慢才能拉出好线面。而我，最最贪恋的不是线面，而是残留在竹竿上的面片。无需旁人差遣，叔叔自然而然地收拾一些送给左邻右舍，但凡大人小孩饿了，简单地煮熟再撒些红糖，在那个年代便是极为奢侈的点心。在我上大学时，这位叔叔改行开小货车谋生计，却在一次跑偏远山区的路上横遭车祸去世，听闻于此，我内心疼痛不已，直至今时今日。

推开门、走进去，天井里没了兔子追逐的情景，只有厚厚的青苔爬上了石阶。许是过年的缘故，我发现厅堂内的祖宗牌前亮着烛光，定睛一看，原来是电子烛台和香火。以前逢年过节，我总是牢牢盯着蜡烛、等祂“落泪”，趁“泪水”未干时，将其剥落积攒在手掌心，感觉够多了就捏成一只老鼠或是麻雀，再去小伙伴们面前炫耀一番。那种手心温温的感觉，渐渐疏远。今天，虽然没了蜡烛流泪的喜感和烟熏缭绕的味道，但记忆从未走远。

女儿第一次回老家，我忙拉着女儿，教她跪在祖宗牌前，叩首追思先灵，祈福来日安康。女儿问我这是拜谁？我摸着她的头说：应该是爷爷的爷爷的爷爷。我冲妻子挤了挤眉头，她点头，我微笑。

　　走出老房子，我们到海边鹅卵石滩上漫步，适逢退潮滩涂之上随处可见搁浅的老渔船。

我们爬上了一只最近的渔船，女儿兴致高昂。我跟女儿细说了渔船的构造和用途，还有船上显摆的竹篙和橹的功能。小时候从来没人跟我说起这些，因为我是渔村人，长大之后自然就懂，可是像我女儿这样出生在县城的后来人，如果不跟她说，也许她一辈子对故乡和海都不存有记忆。

看着远方的海面，曾有我光着膀子的身影；近处的滩涂，曾有我深深浅浅的足印。依稀记得某个夏天，和伙伴们在浪里潜泳，再爬上小货船偷桃子李子，塞到裤裆里再跃入海面，隐约听到身后阵阵叫骂声，如今回想倍感好笑，只是偷东西这件事总叫人羞愧难当。还记得独自一人在滩涂之上，像觅食的白鹭一样弓着身、踱着步，随便用力一踩，不远的地方都有可能蹦出虾菇或者小鱼，因为滩涂之下便是鱼虾的宫殿。海洋，是大自然馈赠渔村人的最好礼物，保持原生态便是一种生生不息。可惜现在，记忆里的景物大都随时光逝，包括一些儿时游戏和玩具，诸如巧变红绳、推簸箕环比赛之类，早已淹没在智能手机、平板电脑等文明产物之下，如若再去提起，仿佛回到冰川世纪。

再看看女儿清纯的脸，自有眸光流转，我是多么希望她能读懂这片海洋、这个时代，能乘上文明之帆，不惧远航。离开海边鹅卵石滩，一路上轻轻地牵着女儿的手，猛然想起小时候母亲经常这样牵着我到海边，她出海，我等待。

天色渐晚，烟花依然四处绽放。坐上回城的轿车，我将再次挥手暂别您，我挚爱的家乡。无论身在何方，我都深深地祝福您：合境平安，青春不老。

写于2014年初夏