久违的过往

风之魅

题记：曾经我们姐妹去老地方寻找，寻找我们生活了二十年的根基，然我们满心欢喜地去，满眼遗憾地归。现在我就用文字，恢复哪怕它样子的万分之一……

有些记忆，好似写在沙滩上的文字，潮起潮落之后，没有一点痕迹。有些记忆，却又好似斧凿刀刻般，植入记忆。不小心碰触到，就会弥漫成河。

在我心里，有一个久违的名字，偶尔想起，它就像一部老式电影：装卸队——三中队。这是父辈们年轻时的栖居地，也是他们这群装卸工全部的希冀。更是我二十岁之前的家庭住址。

在我的记忆里，装卸队离让胡路火车站很近，近得龙岗的孩子们，都骂我们是铁路小黑鬼。近得我们上学的路上，必经一条很长很高的大沙堆，我们要从沙堆上面穿越过去，再走过铁道，才能走到勤俭小学。

装卸队是一个六十多户人家的干打垒小村落，家家户户都是熟门熟院又熟路，谁家几口人，孩子们叫什么，彼此都一清二楚。陌生人走进装卸队，都会迷路。因为我们的房前屋后，都种着自留地。走出我们装卸队的路，就像走出迷宫。上技校之后，同学来我家，都说我们装卸队是世外桃源。

我们吃水，最开始是用辘轳，然后挑水回家。夏天还好，打水不费劲。到了冬天，井台上全是冰，而且水桶经常掉到井里去，还得爬冰卧雪地打捞水桶，井口汩汩冒着冷气。母亲是个热心肠，一个邻居的家里没有男人，手残的阿姨带着三个小孩子。母亲就让十多岁的哥哥，担起了给那个邻居家挑水的任务。直到哥哥高中毕业，工作后离开了家。后来哥哥工作轻松自在，我们都说，哥哥曾经做过好事，这是上天对他的眷顾。再后来我家旁边的邻居安装了压水井，我们吃水才得以轻松。

我依稀记得，母亲每天早上四点多，就起来给父亲做早饭。父亲的早饭是大饼子，就着一碗用猪油，酱油和葱花做的汤。父亲吃饭，母亲就坐在旁边，给父亲的烟盒装满碎烟沫，放上卷烟纸。不到五点父亲就从家出发，到让胡路火车站坐火车，去银浪仓库上班。晚上七八点钟，才能下班回到家里。周而复始，日复一日，年复一年。直到他们年老体衰，才回到装卸队附近的让库工作。

装卸队的妈妈们，在家属队上班。母亲会打算盘，她是家属队的会计。隐约记得，母亲每年春天都会去安达或者泰康给家属队买种子。她们种地，最经常分的应该就是韭菜。我就着凉水，吃韭菜盒子，导致肠胃不好，几十年都不敢再吃韭菜。她们还曾拖过砖坯，家家户户的大人孩子都在砖地忙碌。不知为何，后来砖窑成了摆设。

装卸队的孩子们，经常被骂铁路小黑鬼。现在想想，其实人家骂得也有道理。我曾经就很脏，脏得满头虱子，满身皲泥。不敢也不喜欢去浴池洗澡。使得我长大以后有了小小的洁癖。但是在班级，学习好的大都是装卸队的孩子们。在学校运动会上，意气风发地，也大都是装卸队的孩子们。

一九八六年十二月，我们搬离了那个叫装卸队的地方，住进了楼房。从那以后，我们再也不用挑水吃，做饭取暖再也不用煤炭。过年再也不用各家拜年。装卸队早已成为过去。我的根却留在了那里。

后来，装卸队就像一帧老照片，一段老故事，一个家的小小缩影，揣进我心里，挥之不去。