老院的红枣树

张海霞

　　山西对比全国来说，夏天还是舒服的，正值伏天，回到了忻州老院，再看了一眼老屋，心里五味杂陈，思绪回到了以前，进入院落，首先映入眼帘的东西两边的两棵红枣树，以前暑假我们兄妹5、6个在院里的枣树下玩耍，偶尔也会上房顶摘红枣，红枣刚红的时候，脆脆的甜甜的，甭提是有多好吃了，即使是绿色的也会好奇的咬上一口，正屋是爷爷奶奶休息的房间，旁屋一个是用来当客房，另一个放杂物，东屋是用来放下地干农活用的工具，骡子在西屋悠哉悠哉的吃着青青的白水草，南屋则是用来储存粮食的地方，南屋旁边还有围起来的羊圈，当下了小羊羔我们也能喝到正宗香甜的羊奶。当然，院落怎么能少了瓜果蔬菜，中间的空地开辟出来种了少量的西红柿、豆角、茄子等，小小的院落正可谓是麻雀虽小但五脏俱全。

　　爷爷奶奶是土生土长的农民，几乎一辈子没有离开过土生土长的农村。爷爷和奶奶共生育两女三男，孙子外孙加起来十个，按照爷爷的话来说，算是人丁兴旺。从我记事起，我和他们一起生活，印象中他们除了耕种口粮田外，爷爷日常需要打理承保地，种一点经济类蔬菜，拉到忻州城里去卖。伏天正是西瓜成熟的季节，我们兄妹放了暑假就来这里帮衬了，白天在西瓜地里看西瓜，以防止小偷过来顺走，下午太阳快落山了，我们一起随大人摘西瓜，爷爷奶奶把西瓜传递过来，我们再一个一个地传递，再放到马车上，“咚咚咚”这个熟了，以至于我们小小年纪也练就了看西瓜好坏的本领。装满西瓜的车，驾着马车再晃晃悠悠的回家，爷爷在回家的路上还会割点青草，回家再喂家里的牲口，爷爷奶奶养的几只羊和一头骡子，早晚都好生“伺侯”着可宝贝了。
　　傍晚，回到家中，在红枣树下，放一个小方桌，挑一个西瓜，大家大口朵颐地吃了起来，有些时候，我们都不用刀切，用指甲直接在中间划一下，瓜便自己崩开了，然后在石阶上磕一下分开小半，直接开吃，顺便西瓜皮也洗脸了。
　　夏天的时光是红色的也是绿色的，中伏刚过，又开始了新一轮的种植，爷爷赶着马车拉上我，奶奶骑着三轮车，一起来了地里，爷爷起垄，奶奶挖坑，我撒种子，就这样三个人，排排队错落有致，干到日晒三竿。回到家中奶奶再做饭，这个能干的女人撑起来半边天，用最快的速度做好了，凉拌茄子、凉拌黄瓜、炒西红柿，在这个季节算是热门菜，有些时候会来个炖鸽子或者炒鸽子蛋（爷爷养的），来个馒头或者杂粮包，便可以舒舒服服吃一顿，中午再美美地睡一觉。
　　晨光微起，枣树上的露珠还未散去，爷爷便去地里，他喜欢安安静静地守着那些庄稼，有时拔草，有时整修沟渠。毫不夸张地说,就算顶着灼灼烈日,他也能在庄稼地里坐一上午。他说他是庄稼人,他的一生就喜欢和庄稼过活。庄稼好了,他也像小孩一样,露出憨厚的笑；庄稼收成不好，他整日整日地发愁，给我讲的故事也少了几分趣味。他的一生给了庄稼，庄稼也给了他酱黑色的皮肤和沟壑纵横的脸庞。

　　枣红了，秋天到了。枣树上的红枣已经红透了，登上梯子上房摘枣便是常干的事儿。到了这个季节，大片大片的玉米地成熟了，大概在2000年以前一直保持着农忙时大家一起秋收，此时叔叔姑姑们都已经成家，会带着自己的媳妇、女婿来秋收，在我印象里面，爸爸叔叔姑姑们前面掰玉米，爷爷在后面收割玉米秸秆，玉米碴子也就露出来了，秸秆整整齐齐地再捆起来，起堆的玉米则是由这些孩子们来装袋子，一亩地用不了多久也就干完了，然后在由马车再把各家的玉米送回去。儿时的记忆都是快乐的，空闲时间和小朋友一起在地里玩耍，拿上好吃好喝的大家一起在农田里面共同享用，累的就睡到秸秆上或者马车上，看着天上的白云和风儿一起玩耍。

　　由于和爷爷家住的近，经常去爷爷家，爸爸从外面工作回来接我，爸爸最听爷爷的话，让干什么就干什么，所以结婚成家后爷爷有啥活儿叫爸爸。爸爸在工程队上班，晚上回来，还没吃饭，就给骡子切草料。
　　说起盖房子，在1997年，在我们家发了两件大事儿，就是前一天二叔家的房子刚封顶，后一天我弟出生。二叔家盖房子，此时爷爷已经60多岁，便从始至终担负起“伺候”大师傅的小工职责。筛沙、拌灰、飞砖、运送砂石，需要做啥就做啥，全是重体力活儿。街坊邻居说，老人非但不拖累，还能帮衬，有人调侃着夸爷爷就像小后生一样充满活力和干劲。
　　到了大概2009年，爷爷72岁，身体已经开始走下坡路，一半身体不听使唤。我家翻修爷爷手上盖的正房，看到大儿能凭自己之力翻修正房，爷爷自然是特别高兴。那时候不时兴包工，从拆旧房到打地基、起墙、打顶、抹沙灰、刮墙、做地面都是攒工。得靠着人缘找大师傅（能做技术活儿）帮忙，家里两个叔叔盖房子基本上也是靠自己人帮衬盖起来，看到自己家儿子这么有能力，能把房子盖得很气派，心里也是乐开了花。爸爸靠着人缘关系，一大车一大车的材料往家里运，家眷们则是帮衬着做饭，街坊邻居连连喝彩，都羡慕爸爸妈妈。同年，三叔另外买了一块地儿，也建起了房子。
　　爷爷奶奶后来搬到了翻盖的房子，后稍有改善，但家具依旧沿用之前的，一张床、一顶柜、一只箱、一张桌、几张凳，好像没什么其他家具了。出行不用说，在农村就靠两只脚，不管几里路、几十里路都是步行，后面有自行车才开始使用这些交通工具。

　　冬天来了，枣树上面的红枣都收完了，偶尔还有几个犟种在上面停留。年轻时候的爷爷，从来没有像某些人一样无所事事，哪怕农闲或雨雪天，一有空闲时间，修弄农具，切草也不会闲坐着。我和奶奶坐在烧得热乎乎的炕上，我看这窗外的麻雀停在树上静静地发呆，奶奶则是拿起针线做起了棉鞋。记得小时候，几乎没看见爷爷奶奶花钱添置新的衣物，奶奶眼睛老花经常让我帮忙穿针线，印象中奶奶空下来不是在缝补衣服，就是在扎鞋底做棉鞋，穿衣讲的是缝缝补补又一年。吃饭讲省酒待客，自己粗茶淡饭，记得奶奶对每一粒米饭都非常珍惜，不管吃饭还是喝粥，她吃完的碗是最干净的。那个年代对卫生讲究不是非常高，吃饭掉在桌上或地上的饭菜，他们看到了或吹干净或洗干净，都是继续吃不舍得扔掉。就爷爷好喝口酒，到老一直烟酒没停，除了子女供给，有时候自己买也是挑便宜的，居住更是简陋来形容。2019年冬月，我出嫁，给爷爷买了红色的唐装，到现在记得爷爷看起来是神采奕奕的。每逢到了团聚或者是后辈结婚的日子，爷爷总想喝上两口酒，一边哭边喝，诉说着他的童年的遭遇。

　　春天到了，枣树发了嫩芽，风里满是泥土香……以前在我上学的日子里，就很少去爷爷家。但是每次去了都能看见电视里面循环播放晋剧《大登殿》或是《穆桂英挂帅》电视剧，但不知道爷爷是不是真的能听懂。
　　奶奶生于1942年正月初六，爷爷生于1937年十一月初八，爷爷奶奶一代人历经日本侵略、国内混战、社会动荡等重重苦难，顽强生活下来，把众多儿女抚养成人、安家立业，并帮忙照顾孙辈一代成长。听爷爷讲，太爷爷是党员，保家卫国,抗击日寇,在太延村水渠附近，不幸被日本人枪杀，此时爷爷才6岁，二爷爷3岁。太奶奶带着两个孩子回到了定襄河边老家，用豆腐渣水养活了我爷爷。在那个年代，我太奶奶不到30岁就一个人支撑一个家，为了生活太奶奶改嫁，爷爷兄弟二人不愿意寄人篱下，就回到太延，并且照顾太爷爷的母亲。到了爷爷12岁的时候，也是太原解放时，爷爷独自一人赶上牛车，去前线拉伤员。后二爷爷长大参加革命，一心要拯救老百姓，当时做了党的通信员，通过自己的努力，最后官居忻州市工商局局长，看着自家兄弟这么有出息，这也是爷爷心里最得意的事儿。
　　时间就像麻醉剂一样，经过得让人不知不觉，奶奶离开8年，爷爷已经离开1年了。爷爷的葬礼非常隆重，出殡那天，全村人都来送我爷爷最后一程，为他送路上的纸钱家里都摆不下，村里人都在感慨爷爷这一辈子值得。文字有时很苍白，但是有时我们也只能在这苍白中体会深情。现在我参加工作，经历了人世沧桑，体会了人间冷暖，才更懂得爷爷奶奶的不易。是什么让他们如此坚强一路这样走过来？是他们肩负传宗接代的家庭责任或义务？亦或是人类原始的子孙繁衍的本能？还是民族伟大的文明传承的基因？我想，或许可以从他们的一生中寻找答案。