怀念我的母亲

忘忧草

怀念我的母亲

崔桂梅

母亲故去已两个月有余，这段时间，我一直沉浸在失去亲人的悲痛之中。

近日，连续下了几天的小雨，今夜，大雨倾盆如注，思念母亲的心如这潮湿的天气。迷迷糊糊中，我梦到了老家，梦到了母亲。梦中，母亲的脸庞不是很清晰，笑容却很真实。我伸出手，试图把她前额的白发拢到耳后，伴随着一声惊雷，我从梦中惊醒，眼泪悄无声息，打湿了枕头。

雨天，是思念最深，也是心最疼的日子。

母亲今年七十八岁，一人在老家独居，每个雨天，都会让我特别挂牵。房屋会不会漏水？锅底好不好生火，地面是不是反潮？是否有余备的干粮？每个电话询问，母亲都是乐呵呵地让我放心。“你娘有米有面有柴火，饿不着。”

有时候实在是放心不下，故意到了家门口才给母亲打电话，想给她个惊喜。进屋看见的情景瞬间让我红了眼眶。只见满腹大话的母亲一人呆坐在炕前，眼睛注视着窗外的雨帘，是那么的孤独无助。那一刻，酸楚的心情无法用语言来表达。只能轻轻地喊一声娘，这声娘好像是把心砸了一个洞，沾着血，扯着骨，连着肉，用了好长时间才跳出喉咙。所有的万语千言，以及此时的心情全在这声深情的呼唤里。

有娘的幸福，定格在四月上旬。我无论如何也不曾想到，也无法接受，身体一向安好的母亲怎么会说走就走，离我而去。

三月十九日，母亲身体不适，打电话就听到她舌头僵硬，口齿有点含糊不清。我跟姐姐赶回家时已下午六点。母亲似乎有多日不到家的预感，把家里大体拾掇了一遍，早早找好她的医保卡、身份证，以及备换的衣服。我跟姐姐搀扶着母亲上车的那一刻，母亲仍不忘嘱咐我关好窗户锁好门。

担心着母亲的病情，又怕母亲身体特别难受，我不住地询问着情况。只见母亲倾斜着身体 ，微闭着眼睛，把头紧靠在姐姐肩头。母亲虽然说话含糊不清，一路上话语滔滔不绝，感觉不是去医院，而是在家里炕头上跟我和姐姐唠着家常，怕姐姐听不清楚，把重要的几句提高了嗓门：“你家南河那块菜地，不要早给了别人家，等我病好了回来再种。”

我既心疼又无奈，轻轻为母亲捋了捋后背：“娘啊！都什么时候了，还挂挂那块菜地。”

一小时候后，我们到达安丘人民医院急诊室，医生询问情况后，母亲做了脑ct，很快查出病因，母亲小脑微堵，脑干也有点问题，事不迟疑，医生对症下药，先给母亲打上点滴，等明天上午做磁共振进再作一步检查。

夜深了，病房很安静，我忐忑的心一直在剧烈的跳动着。母亲似乎是累了，已经入睡，我坐在床前，把头俯在母亲脚下，就像小时候偎依着母亲一般，感受母亲的温度，一夜未眠。

第二天上午，母亲做完磁共振，主治医生跟我和姐姐谈话，分析病情。医生说母亲这会看似不是很严重，从片子上看情况不是很乐观，得一周左右稳定住病情才算过了危险期。我提心吊胆的心又悬挂到嗓门。只能好好伺候着，祈祷母亲能安然度过难关。

第三天，母亲喝水开始呛，手脚不如往日灵便，怕病情加重，医生不让再下床，母亲导尿插了胃管，间隔两小时打水打流食。一辈子没有进过医院的母亲，哪能受得了满身管子，五花大绑的束缚，情绪异常暴躁。我跟姐姐耐着心像哄孩子一样哄着母亲：“这是在医院，就得听医生的话，好好配合治疗，这样病才好的快，我们也能早点回家。”

第四天，母亲突然高烧，连续四天，高烧一直升升降降，母亲处在昏迷状态。

第九天，深夜三点，母亲胃管反流，胃出血，我跟姐姐最担心最害怕的事还是来了。就在那晚，我才意识到了母亲病情的严重性。母亲身体已经完全不能动话也说不出来，母亲不能再跟我们交流互动，就那么静静的躺着，唤声娘她点头，偶尔睁开眼睛看看我跟姐姐，很快又把眼睛合上，似乎是真的累了。

我盼望着能出现奇迹，盼望着母亲的病突然就好了。医生的话再一次把我打进冰窖。

在医院的第十四天，医生下了病危通知书，说医院已经尽力了，母亲随时都会有生命危险，走与留让病人家属自己定夺。听完医生的话，我不相信母亲的病真的无法治疗，前一天我还为母亲租了两间平房，在心里作着最坏的打算，出院后的母亲或许走路画圈，左右摇摆，又或许说话含糊，痴痴呆呆，顶多像那些常见的老人拄着拐杖，只要能动能走就好。

再怎么悲痛也无法改变眼前的事实，我跟姐姐决定带母亲回家。我知道，如果有那么一天，母亲会真的离去，我相信她一定会愿意回到她生活了一辈子眷恋的那间老屋。

四月初三下午，姐姐姐夫，我跟孩子他爸四人陪同母亲回了老家。车内，母亲身上依然插着管子，输着氧气，安静地躺在小床上。我守护在床头，脸紧贴着着母亲，对她轻轻的说：“娘，我们回家……

母亲嘴角蠕动，却吐不出半个字，我看见母亲眼角溢出的泪水。我知道，此时的母亲心里一定很安心，也很踏实。我别过头，我怕，怕我的眼泪会滴落在母亲的脸上。

透过迷蒙的泪眼，我看见姐姐在擦着眼睛，窗外路边的蔷薇花开成十里白墙，像是也在陪送着母亲。

想想母亲来时我跟姐姐搀扶着还能走，低头看看现在竟成了这般模样。此时，再也无法控制，泪水，如决堤的河，倾盆而下。

回到家里，我含着眼泪，铺好被褥，把母亲抬上了她睡了五十多年的土炕上。或许是回到家的缘故，母亲一副安心的样子，身体不像在医院那般难受，就那么静静的躺着，像睡着了一样。时钟一圈一圈地转着，我跟姐姐坐在炕前，就这样守着母亲，守着从小一起长大的家，守着跟母亲最后的这段时光。

母亲回家，樱桃正红。我无心顾及其余的事情，眼里心里只有母亲。后院的那几棵樱桃，红了也好，落了也罢，就让它陪着母亲静静地老去。

四月十一日下午，是母亲生病以来的二十二天，这些日子，姐姐衣不解体，没睡过一个囫囵觉。她一身疲惫，满脸倦容，我看着手里拿着苍蝇拍，依墙睡着的姐姐，再看看躺在炕上的母亲，心如刀绞一样难受。

姐姐迷糊了一觉，睁开眼睛对我说：“刚才梦见咱爸了，还和生前一个样，不说话，只是静静地看着我们。”

突然有一种不详的预感，我不舍的目光看向母亲。

“咱娘的呼吸怎么不和以前一样了。”姐姐也觉出了异样。

我心里一惊，赶紧抓过母亲的手，当我手指触及到母亲的手腕，一股凉意直达心底，母亲的脉搏跳的已经很弱很弱。

母亲从年轻到苍老，从青丝到白发，这么多年，我跟姐姐从没有像此时这样近距离地看着母亲。姐姐用脸盆端来清水，我怀着感恩的心，怀着对母亲的爱，轻轻地为母亲洗了脸，擦了脚，又梳了头发。等我跟姐姐给母亲穿好寿衣、鞋袜，母亲微弱的呼吸也戛然而止。

时针指向四时，母亲与世长辞，永远闭上了眼睛。

等母亲干草贴身，安然落地，我嚎啕大哭，跪地不起……

墙西的婶子含泪安慰我跟姐姐：“别太难过了，你姊妹俩也尽心尽力了，你们还都有家，还得过日子，若是你娘再这样不能说不能动，继续躺着，你俩会被拖垮的。”

我心里更加难过，假如真的没有回天之力，我宁愿母亲就这么永远躺着，虽然不能说话，我还能天天守着看着侍奉着，那至少，我还是个有娘的孩子。

母亲走后的那几日，我无法接受事实，一直心情低落，伤心至极，整日处在迷迷糊糊，痴痴呆呆的状态。不知不觉就会拨上母亲的电话号码，才想起我已经没有娘了，泪水一次又一次的无声滑落。

没有了母亲，娘家，姐姐是这个世上我唯一的亲人，那段时间，我想跟姐姐说说话，却一直不敢打开视频。我知道她跟我一样的心情，我怕，未语泪先流。

那日，姐姐挂念，给我打过电话，听到姐姐哽咽的声音我也难过，鼻子一酸，俩人抽噎的声音陆续了很长时间。

姐姐说：“那年咱爸走的时候没这么难过，现在一想起娘心里就呜呜地难受。”

我知道，不是当年没那么难过，那是因为父亲走了，有娘还有家，人生尚有来处。如今，父母去，人生只剩下归途。

电话中，我跟姐姐谈着我们小时候的事情，谈着有娘的幸福时光，任凭眼泪悄无声息，划过脸颊。谈着谈着，我俩都无法控制，哭声由小而大，直至无法通话，只能就此挂了电话。

给母亲上百日坟的日子越来越近，思念着母亲，怀念母亲生前的那些点点滴滴，心疼的就像把伤口又一层一层的剥开。我在痛苦中煎熬着，度过了一个又一个无眠的夜晚。

那晚，我回了老家，回了母亲住了一辈子的地方，回了那个生我养我的老屋。

当我打开紧闭的大门，看不到升起的炊烟，听不到亲切的声音，再也看不到母亲熟悉的身影，只有空荡荡的寂静。

眼前浮现出母亲的音容笑貌，是那么的慈祥，那么的和蔼。

我趴在母亲睡过的炕头上，脸紧紧贴在凉席，似乎感受到母亲还在的温暖。在心里呼唤着千万声：“娘……”

泪水释放着对母亲的想念，我走到大门口，坐在母亲经常坐过的石凳上。夜已深，四周很静，只有几只蟋蟀在奏着忧伤的曲子。

我不舍离去，锁上大门的那一刻，我看见天上的星星一闪一闪，我知道，那一定是天堂的母亲注视我的目光。就像此时的风，又如同母亲的手，轻轻抚摸我的脸庞。

作者简介：崔桂梅，山东潍坊安丘人。山东省散文学会会员，潍坊市作家协会会员。著有散文集《落雪听梅》，现从事书画装裱，少儿国画、书法培训。电话[phone]