巷子口的凝望

千山暮雪

娘走了以后，爹给我和妹妹一人配了一把家里的钥匙，说是我们想回家时就可以回去。娘去世这一年多，爹总在潍坊弟弟家住，我们也没有了回家的理由。就是家里还有些花花草草，需要定期浇水，有时候不得不回家。

每次回家，我都打不开大门的锁，因为以前从来不用自己开门，每次回家，娘早就在巷子口等着了。前几年，在学校级部工作，过着朝五晚十一的日子，忙便成了不回家的理由。娘也理解我，除了一周几次电话外，倒也很少催我回家。我偶尔得空回去了，她就会兴高采烈地出门迎接。所以我打不开门的原因之一是不得法，更重要的是因为看不到迎接我的人，心里不痛快。

娘生病住院时，有人对我说：娘在，家就在。那个时候我只想着给娘治好病，并没有深刻地理解这句话的含义。

娘不在了，我才知道一个没有娘的孩子是多么孤苦伶仃。娘在时的冬天，我在学校值班，天冷时总能接到娘的电话，问我有没有吃得饱，穿的暖，叮嘱我忙完就早点回家，虽然我每次的回答都是不能早回，但是娘还是每次都嘱咐。若是能抽时间回家坐一坐，娘都是事先用热水冲好鸡蛋，泡上桃酥或者饼干，算好我回家的时间，正好可以趁热喝。我不喜欢喝，娘就说喝了暖和，喝了她心里才好受。待个把小时，看家里没啥事，我就提出要走，一是工作忙，二是孩子小，娘总是说才刚回来，还没有亲够又要走。走了之后，娘又开始约计我回家的时间，经常是我前脚刚进门，后脚娘的电话就打来，询问我是不是安全到家。那时只觉得这似乎都已经成了程式，并没有感到幸福。

娘走了之后，几乎每次回家我都是哭着回去，再哭着离开。熟悉的巷子口依旧在，却再也找不到那个盼我回家的人。

四季轮回，本是常数，如今却格外在意季节的变迁，以前，有娘的呵护，踏实而幸福。现在，赏花时会记起娘也稀罕花，看到蓝天白云，会觉得娘也一定喜欢，快乐里总是掺杂了伤感。

一年多了，不敢翻看旧照片，也不敢将思念诉诸于笔端，因为每一次，单单是回忆，已经让我泪流满面。