钟毅：汀中穷学子

安平

（2013年6月）
　　（编者注：钟毅，又名开林，中共党员，高级讲师。1929年8月10日生于长汀县南山乡大坪村，1942年至1948年在长汀省立中学读书，1952年毕业于厦门大学教育系，先后在辽宁省安东中学、安东师范、福建省长汀二中、长汀一中、长汀师范、电大龙岩分校任教，兼任长汀师范教务主任、长汀县第九届人民代表，曾荣获福建省先进教育工作者、福建省优秀教师、龙岩地区教育系统先进工作者、长汀县先进工作者称号。1990年退休，2019年11月21日在福州逝世，享年90岁。本文为钟毅遗稿，编者略有删节。下图为钟毅1947年在长汀省立中学读书时的照片。） 1942年暑期，我随大坪几位学生往汀州城考中学，早晨出发，步行八十华里，下午四点多钟进城。
那时，长汀只有省立、县立两所中学，各自分别招生。经过报名、考试、等发榜，结果我两校都录取了，在省中排在二十多名，在县中为第二名，肖树铁第一。涂坊小学比我高二级的大同学张梅光，他在县中念书，看到我的名字之后，带我到校长罗葆基办公室，问能否免学杂费，校长回答不能免，我就对梅光说，那我还是到省中念吧。县中只有初中，而省中还有高中，我本来心向省中。
　　回到大坪，祖父、母亲知道我考上了，都非常高兴。祖父到南山街上买了三十多尺小幅蓝棉布，亲自一针针为我缝被套，准备上学的被服，还把我父亲上学时装衣物的竹编的笼箱（胡笼）拿出来打扫干净，据说还是太公（青云公）去顺昌谋生时用过的。
　　秋天，开学前，我和如楠叔一同步行上城里念中学，自煋叔帮他挑书橱和行李，我母亲为我挑行李和米、咸菜（装在胡笼里），步行八十华里。如楠叔念县中，我念省中。我们同住在汀城横岗岭下的钟家祠（大坪祖宗建的，现已改为县政府的一部分）正厅左后间，阴暗潮湿，照不到阳光。隔壁左前间为玉璋夫妻和小儿子的卧室，正厅右间为廷杰和他父母的卧室，下厅有三间，一间玉林叔公住，他在城里做泥水工，一间钟瑶住，一间廷珍住。廷杰、廷珍、钟瑶都在县中念书。如楠叔和我同睡一张不大的木板床，草席下面垫的是稻草，枕头是用一段木头对破而成的，蚊帐和棉被是大人为我们准备好的。我们自己用木炭炉、铁锅做饭吃。每天早晨，如楠叔先起床，生炉火，用饭箪（席草编的）装米煮饭，一次煮早、午两餐的饭共四包。然后叫我起床，洗脸，吃早饭，一人一包就着咸菜吃。到星期天才买点新鲜蔬菜配饭。中午冷饭、咸菜、开水。房间里有一张小四方桌，晚上，我俩在煤油灯下看书、做作业。晚上吃稀饭。
　　（下图是钟毅在长汀省立中学初中读书时的照片。） 母亲每月送一次米和咸菜到城里来，休息一天后又步行回乡，冒着寒风雨雪，非常辛苦。她穿草鞋步行，脚后跟都皲裂了，小腿胀疼。那时正值抗日战争，日寇飞机曾到汀城上空投弹轰炸，一次投下燃烧弹，水东桥头的水东街烧掉一大片店铺，死伤好多人；另一次炸弹落到苍玉洞，躲在洞中人有死有伤，另一弹落到省中院内，初三的教室被炸掉一间，幸亏警报响后，同学们早就跑出校门疏散了，没有人员伤亡。那时汀城经常响警报。有一次，母亲到城的第二天上午，警报响了，她慌张着急、腿脚疼痛，跟着人们爬上横岗岭，到北山下厦门大学挖的防空洞去躲避，跑步十分困难，那心情、那滋味真是够难受的啊！
　　农历十月的一个晚上自习时，我看了一会儿书就伏在桌上睡着了，做梦哭了起来。姑婆的二儿子连夜赶上汀城，第二天一早到城里告诉我，祖父逝世了，那时辰正好是我做梦哭的时候，这么巧，莫不是人的心灵在起作用？还是巧合？我大哭起来，哭着跟这位二表叔回大坪。祖父享年七十（1873——1942）。在穆然、洧然、马五等堂叔的帮助下，在几天内办完了丧事，把祖父安葬在东山子山窝。祖母在这年五月已安葬在野湖塘田边。
　　祖父逝世了，母亲是家中唯一大人，我虚岁十四，弟弟开华和童养弟媳才十岁，家事靠母亲一人负担，困难重重，我的中学还念不念？族人知道这个情况后，认为村里读中学的人少，希望母亲克服困难，让我继续念书。于是由友南叔出主意，母亲准备了一些酒菜，请锡都叔公、穆然、洧然、钿存、録存、瑾存等伯叔一起商量，当时他们一元、五角、三角、二角，慷慨地凑了几块钱，给我作书钱、菜钱，给母亲和我在精神上很大鼓励，母亲决心让我继续念下去。之后，钿存叔公一家三口，自湖叔嫂两人，和我家结成互助社，互助耕种土地，钿存公犁田，我母和自堂、自湖、来凤嫂为主要劳力，德莲婆帮做家务，送饭。这是给我家最得力的、长时间的支持。幸亏祖宗留下了十多亩田，母亲既能干又不怕劳苦，带领弟弟、弟媳与人换工互助，克服困难，度过难关。我永远不会忘记钿存公一家和自湖与他的嫂嫂，永远不忘支持过我的叔公、叔伯们！
　　（下图是钟毅母亲丘三连1956年半身照。） 那时省立汀中设在双柏院内，原是科举时代的汀州试院，双柏树是千多年的古树，清朝才子（乾隆时人）纪晓岚任试官时，曾有“参天黛色常如此，点首朱衣或是君”的诗句。现在此大院已改为博物馆。1942年秋，省中招初中生二百人，分甲乙丙三个班，我在乙班，有67人。同班同学有刘春柏、何贞伦、戴和成、丘靖民、段濬、邓兴汉、董成葵、董为纲、邓镜洪、黄长亮、张鸣东、林焕廷、陈孔立、康群生、汤连生、段友德、叶霖、丘贵源、黄建森等。陈以瓯、陈新源、涂则宣在甲班，张益田、陈发文、张如莲、姜润芳在丙班。初中二年级时，我和刘春柏、戴和成、何贞伦、段濬特别要好，像兄弟一样，有时到和成处睡一晚，有时与春柏睡一晚，大家还到水东街段濬家的“百昌”店楼上连夜写稿、编排，出版壁报，段濬画刊头，刊名现在忘了。第二天一早张贴到学校礼堂的墙壁上。到初中毕业时先后出了好几期。那时学校里学生出壁报、练习写文章的风气很盛，礼堂墙上常常贴得满满的，含有暗暗竞赛的意味，看谁的刊头画的好，文章吸引人，书写优美。蔡友贤家是以扎纸人纸马、灯笼等为业的，他会画画，字也写得好，他自己一人出一版壁报。到高中时，我又与曹培基、朱绍兴、朱旺焜、彭明新、李蔚、付昌辉等人出版名为“智进”的壁报，曹负责编，朱绍兴负责画和书写，稿件大家投，也帮抄写。
　　（下图是1946年秋钟毅与长汀省立中学高中同学在校园合影，背景为汀州试院旧址，现为县博物馆。）

　　因为福建沿海战事紧张（后来福、厦、泉、漳都被日寇占据了），厦门大学内迁汀城（1939年），许多学生生活困难，来到省中、县中兼课，他们教学很生动，给我印象很深，如林莺讲鲁迅的《秋夜》，讲“星星摇摇欲坠”，用手比划，非常生动；佘冲讲语文，总要附带介绍古诗词，如李白的《菩萨蛮》，把它写在黑板上，然后摇头晃脑朗诵起来；陈本铭教外国史，外国地名都用外文，常有故事穿插在课堂中。厦大来的老师还有林宸、林逸君（虞愚夫人）、黄美德（陈诗启夫人）、林伯桂（戴锡康夫人）、郑道传、朱思明等。

战时，还有从江苏、江西来的老师。教我初三语文的吴老师是江苏宜兴人，五十多岁，有一天我到他的宿舍去请教，他看到我的左耳上挂了一个小小的银耳坠，便说这是迷信的东西，不要带，随手拿起小剪刀把它剪掉了。初中毕业时，他在我的一个小本子上写了两句赠言：“学然后知不足，教然后知困。”可惜解放后把小本子遗失了。

因为家庭困难，我入学时曾向学校申请免交学杂费，得到批准。第一学期我的学习成绩名列班上头三名以内，学校发榜公布了。从第二学期起，学校给予我公费生待遇，免交学杂费，每月还发给15斤大米。各科课本是借来的，往届同学用过的旧课本，初中时向南山坝一位亲戚易其和借的，高中时向汀城宗亲廉三（鸿廉）叔公的儿子惠臣叔借的，他已在厦大念书。当时在校初中生要接受“童子军”训练，每周两节课，教官刘雨田，学生都要穿童子军服装。富家子女都买黄色咔叽布做军服，穷人的子弟只买用黄栀子染色土棉布做军服。

1943年清明节，我回家扫墓，爬山越岭，受了风湿，第二天右脚跟疼了起来，母亲用草药煎水给我泡洗，第三天要回校，脚跟还没好，母亲陪着我，一步步慢慢行走十华里到了南山坝。这时在路上遇到了南山小学高我两届的蔡宜鸿同学，他看到我艰难行走的样子，马上跑到路边一间饭店（也是旅店）里，请求老板娘老范嫲帮我找一位汽车司机载我回城里，因为过往司机经常在她店里吃住，她认识不少。老范嫲人很好，很同情我，马上答应了。等了一会儿，一位司机开一辆货车来店里加水休息。老范嫲同司机说了我的情况，求他照顾，司机答应了。母亲当即对他们表示非常感激。那时的汽车没有汽油、柴油，而是在车头旁边挂一个长圆形锅炉，用木炭烧开水，使用蒸汽发动机，每走一段路，特别是上坡前，司机要下车，猛摇锅炉摇把，使炭火熊熊，蒸汽沸腾，汽车才开得动。我坐在驾驶室司机旁边，经过两个多小时，车到了南薰亭边，司机怕进城有人检查，叫我下车自己行走进城。我对他表示感谢，然后慢慢进城回到祠堂住处。这是我这个乡下孩子平生第一次坐汽车。

（下图是1941年1月木炭汽车司机在给汽车加木炭燃料。）

上课时，防空警报一响，同学们赶紧往外跑，有的往后山跑，进厦大防空洞，或上北山玩，这方面较近；有的跑出校门，到罗坊塅、西山下、朝斗岩、宝珠峰，甚至南屏山后的石燕岩，这方面较远。在厦大防空洞前，我多次看见过吉利和大仁（编者注：吉利为何吉利，1951年与钟毅结婚，大仁为吉利之弟），还有厦大一位先生的一对双胞胎儿子。有一次我随同学们一直跑到罗坊塅曾下坝的果树林中，那里挖了防空壕，我们躲在防空壕里，看见了日寇飞机从南面飞来，到汀城俯冲投弹的情景。回校后才知道初三教室炸掉了，又听说苍玉洞炸死炸伤不少人。
　　到了1945年，长汀飞机场扩建后，美国飞虎队（陈纳德航空队）的野马式飞机进驻长汀机场，周围山头上，包括北山上安置了高射机枪，敌机较少来了。因为一架美机曾在西塔（只剩半截）附近失事，就把西塔拆掉了，东塔前一年也拆掉了，以免影响飞机降落。
　　1945年8月15日，日本向盟军投降。9月，长汀举行抗战胜利大游行，在文庙前的大街上还用纸扎了一个和平女神，又高又大（下图，源自《大汀州》）。

　　我初中毕业，免试升高中。高中只甲乙两班一百人，我在乙班。同学来自闽西各县，还有几位瑞金人、外省人。吉利在甲班。

如楠叔到连城姑田省立高级工业学校学习，春柏到宁化上高中，和成去福州上高中了。朱旺焜、朱绍兴、彭明新三人在三元阁城门外西面一条路边租了一间房，有门没窗，屋顶有两三块明瓦采光，室内两张床。我同他们商量，寄住在那里，和彭明新睡一张床，朱氏兄弟另一张床。三餐饭在邻近的吴家祠（童坊人的）一家人灶上托那家大娘代蒸。那人是元坑建佬的妹妹。朱彭三人正在念初三。

　　高二时，我寄住在丘靖义、靖民、范启恒租住的一间民房里，与启恒同睡一张小床。靖义、靖民和我同班，启恒低一年，他学习好，字写得很清秀，解放前夕参加了解放长汀的地方部队，在乡村活动时，被反动的地方武装杀害。

　　（下图是1946年春钟毅与长汀省立中学同学在长汀北山合影，左起邱靖义、钟毅、刘智、邱靖民、范启恒。范启恒又名范杰。）

高一的语文老师刘仁侠，江西铅山人，上课时讲了有人讽刺南昌一个有钱有势的人的事，那人给富户拟了一副对联，上联：一二三四五六七，下联：忠孝仁爱礼义廉，横披：有钱能使鬼推磨，把它登在报纸上。上联暗含“忘八——王八”，下联暗含“无耻”。
　　还有一位生物老师李玉田，也是江西人，他上课，生物名词爱说拉丁文，有的同学听不懂，记不住，考不好，很讨厌他，想赶走他，于是出了两件怪事：一是有人在县里的报纸《中南日报》登启事：“欢送李玉田老师赴台”；二是有一位同学晚上在老师住的房门外向里开了一枪（手枪），子弹在老师小儿子耳边穿过，吓得老师一家三口惶惶不安。他们住的房间是国民党军关押过瞿秋白的囚室。第二天李老师就向学校辞职离开了。其实李老师的生物课是教得好的。
　　高中的老师还有胡依凡、李青、林伯桂、张志文、张兴明、陈清源等，还有一位天主堂的德国神甫教过英语，德国口音很重。
　　（下图是长汀省立中学高中1948届毕业生纪念册中的老师通讯录。）

　　高中时还有军事训练，学生要剃光头，穿黑制服，戴黑军帽。教官是退役军人蒋玉辉，湖南人，对学生很严格。高三时，才允许学生留长发。

1946年暑期，厦门大学从长汀迁回厦门，在中山公园一带留下好几座简易的教室、宿舍，是用杉树皮盖屋顶的木板平房。高三时，我们就住在中山公园的简易宿舍里。吉利一家随厦大迁回厦门，她高二起在厦门双十中学学习。

1948年夏天，我高中毕业，与十多位要好的同学约定，准备去福州投考大学。

　　（下图是1948年夏钟毅在长汀省立中学高中毕业照。）

（下图是长汀省立中学高中1948届毕业生纪念册封面和纪念册中的钟毅页面。） （下三图是长汀省立中学高中1948届毕业生纪念册中的同学通讯录。） （下图是长汀省立中学高中48届毕业生纪念册中的同学签名页。） （本文完）