奇怪的名字

查福春

　　昨天与朋友杨华坐着聊天，说起他的长辈，我问他：“你的奶奶，为何会叫个如此奇怪的名字？”杨华很诧异：“我奶奶的名字是很奇特，可你又是怎么知道的？她老人家去世五六十年了，我家大哥都没见过。”我说：“你难道忘了，你们杨家的族谱，是我编印的？”

自从九十年代末开始，我为地方大大小小数十个家族编印族谱，虽然不可能记得太多内容，但对于一些好友的家世，还是刻意地多看了几遍，或多或少都有一些记忆。况且，他奶奶的名字实在令我印象深刻。杨华的叔伯兄弟很多，基本与我相熟。

也是难得，比我还小几岁的杨华竟然很清楚他奶奶的家世，显然他的父母没少和他讲。

民国初年，三清山下西坑村，一座低矮破旧的木屋里，一个瘦弱不堪的婴儿来到人间，哭声低弱。接生婆低声对男主人说：“是个女孩。”男主人皱了皱眉，叹息道：“又是女孩，第三个了，养不活，不要了吧。”床上的产妇强打精神说：“是否探听下，有人家愿要么？”男主人说：“这年冬，有几家够吃的，还能愿意要。”产妇闭着眼不再说话，两行泪水淌过脸颊。

男主人姓陈，人称陈大。陈大去几家共用的堂屋取锄头畚箕，邻居人问：“怎么回事，糟（意指夭折）了吗？”陈大闷头不语。堂屋里的匠人正在做活，他是外地人，来这揽木工活有些时日了。匠人站了起来，厉声说道：“孩儿好好的，刚刚都在哭，可不能害了！”陈大苦着脸说：“留着，早晚也活不成，还连累大的几个。”匠人思忖片刻，缓声说道：“我知道你家确实是难，但我今天遇到这档子事不能不管。这样，你家先养几天，我抱回去吧。”陈大面露喜色，回到屋里一说，产妇如释重负，赶紧给婴儿喂奶。可这奶水，若有若无。那匠人找人换了些米粉，吩咐熬米汤喂给孩儿吃。

这外来的匠人活儿干得好，又勤劳，左邻右舍很愿意光顾，一连又做了半个来月这才完工。陈大见匠人开始收拾工具，赶紧让妻子将孩儿包好，送了过来。匠人说：“我这次没走远，还得过阵子再来抱。孩子我是要定了，我先付你五块钱，你再帮我养一阵吧。”

这五块钱可不是小数目，是匠人一两个月的工钱呢。陈大夫妻也没昧着，都用在了婴儿身上。一个多月后，孩儿渐渐白胖，竟然会笑了，极为可爱。陈大夫妻左等右等匠人不来，就沿地方寻找，却听闻他因为急事，返回浙江老家了。他家何处，无人知晓。

事情至此，孩儿只好自己养了。陈大心想，那匠人什么时候来了，自然还得将孩儿给他，可心里必然不舍。老人们说，养孩儿别说几月几年，就是几天，也就难以割舍，拼了自己的命也要养活。

一年，两年，三年，匠人不再回来。陈大夫妻将这闺女取名“某救”，意思是那个不知姓名的外方匠人所救，没有他，就没有闺女的性命。

可悲的是，好的年代迟迟未来，陈大家的长女次女未及成年先后夭折，后来也没能再生，只剩下某救这一个女儿。某救十七八岁嫁到了十几里外的南坞杨家，生下三儿三女。随后，天亮了，解放了，人民自由了。又几十年，改革开放了，人们的生活越来越好。杨华自己三兄弟，两个叔叔也是子女成群，几代人一个个身材高大，相貌英俊，我想，这里面也有某救这个苦命女子的良好基因吧。

陈大老夫妇一直住在西坑，是女儿女婿也就是某救夫妻给他们养老送终。某救夫妻也相继离世之后，其长子也就是杨华的父亲坚持每年去西坑给外公外婆扫墓。杨华父亲年长之后，与陈大的弟弟陈二的后代商议，由他们祭扫，所留老层也由他们继承。只是就在当年，由于修建旅游公路，陈大夫妇的坟茔需要迁移，为免今后麻烦，杨华父亲将外公外婆的遗骨迁来南坞，与某救夫妻合葬一处。

多少年来，许多人对“某救”这个名字表示惊讶，也有人劝她改名，可一家人出于感念，感念那个踪迹难觅的外乡匠人，感念前辈的不易，就不肯再改。况且，作为那个年代的女人，一个包着小脚的居家妇女，是很少用到名字的。

杨华说，理论上，三清山风景区西坑村那地方，那片山坡上，有一块旧屋基属于他们兄弟。只是，任谁也用不着了，似乎也不允许开发。那就让它埋没在如画的风景里，湮没在渐行渐远的记忆中吧。