往事如风

梅开如意

父亲离开我们已经整整四十四年了。

直到今天我还清楚地记得，父亲去世后，翻看他的遗物时，发现多数衣服上都打着补丁。

父亲生前是一名教师。我从记事起就知道，他在“十一中”教学。“十一中”的前身是一座二郎庙，在刘家庄。父亲骑自行车，从我家（西里）出来，要过了梭背岭，金星，还要翻山越岭，走很远一段崎岖小道。学校在一个山沟道里。因为路途远，又是山路，父亲吃住在学校，平时很少回家。

父亲每次回家，祖母都要给他摊一包袱玉米煎饼，炒一瓶子咸菜。母亲有时候也想方设法给父亲带点好吃的。比如在黑瓷坛子里腌上一些咸鸡蛋，或者春天到来的时候把院子里香椿树上的香椿芽掰下来，洗净晾干，放在盆子里撒上盐，使劲儿来来回回地揉，然后盖上盖垫，闷几天，香味儿就好了。

父亲是奶奶唯一的孩子。村子里的人都说我的父亲是“背生”的，意思是说父亲从来没见过祖父的面。我的祖父名叫高著文，在父亲出生前，就参加了解放军。后来在淮海战役中牺牲了。

小时候每逢春节，父亲在写对联的时候，总爱写一副“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，贴在大门两边的门框上。那时候，我只知道过年贴对联是一件喜庆事，并不懂对联的含义，更不理解父亲的心里是怎么想的。

父亲对孩子们要求极为严厉，因此，我从小就怕他，见了父亲就如同老鼠见了猫。有几次，父亲用自行车把我带到了“十一中”。父亲先在自行车大梁上垫上一个棉垫子，然后让我坐在上面。山路崎岖，坐在自行车大梁上很是颠簸。远远看到山洼里有一片红瓦房了，父亲说那就是学校，但是三转两转，绕来绕去，费很大周折才能到学校。学校大门外有一条小路，小路的对面是一条小溪，过了小溪就是一座山。山像一个屏障一样，挡住了外面的世界。因此，学校因为与世隔绝变得出奇地清幽和宁静。

那是上世纪七十年代初，正值文化和教育的萧条期。老师们被称作“臭老九”，白卷英雄受热捧。可是，让我感到不同的是，在那僻静的山沟里，父亲居然与一帮志同道合的同事，专心致志抓教学。他们穿着补丁摞补丁的衣服，点着煤油灯，埋头苦干。冬天的早晨，天还乌黑就起床带着学生跑操。晚饭后要上两节晚自习后，才熄灯睡觉。山里有狼，半夜经常跑进校园。老师们只好带着棍子夜里轮流值班。缺教材，老师们自己刻钢板印刷。缺教育经费，老师们带领学生勤工俭学，喂猪，种地。那时候，老师宿舍就是一排瓦房，每个老师一间小屋。有两次我正在熟睡，被半夜惊悚的敲门声吵醒，一次是一个男生病了，父亲赶紧起身去照顾他。另外一次是猪圈里进了狼，老师们都纷纷拿着棍子去打狼。

最轻松的时刻莫过于晚饭时分。老师们围拢在一起，各自把从家里带来的饭和咸菜拿出来，与大家一起分享。说起饭来，也没啥特别的，除了煎饼还是煎饼。只是种类不同，有玉米煎饼地瓜面煎饼高粱煎饼等不同种类。虽然同是煎饼，但不同的煎饼却代表着家中的生活水准和做饭人的手艺。当时，“十一中”的男老师们的家里大都娶一个农村媳妇，生一窝孩子全都随着母亲，上农村户口。男人吃国库粮，工资每月虽然只有微薄的三十几块钱，但已经是家庭的重要经济支柱。那个年代，女人大都以贤惠能干为本分。吃苦耐劳，相夫教子，侍奉公婆。谁家的老婆手巧心细，也不难从给丈夫带的饭里见分晓。猪油炒辣疙瘩咸菜，香椿芽煎鸡蛋，水煮咸鸭蛋，五香萝卜干，油煎豆腐干，腌香椿……夏日的黄昏，鸡冠花和凤仙花在微风中摇曳，工作了一天后，老师们每人搬把椅子，端一茶缸水，围拢在一起，分享家里带来的食物的同时，也聊些家长里短，点评时弊，谈古论今。那个时候，还不实行计划生育，穷且多子，怀上就生，以苦为乐。每个人的身上都带着补丁，一日三餐以能吃饱肚子为目的，谁也不嫌生活压力大。

工作中的父亲是一个发光体。与在家中的严肃和沉闷不同的是，他的才华在教学和管理中得到了充分的展现。他的亲和力和号召力也赋予了他独特的人格魅力。

父亲哪一年成了校长，我记不清了。我只知道他更忙了，回家的次数更少了。随着文革的结束，教育也迎来了百废待兴的春天。很多有能力有才华的老师都陆续进了县城。父亲也萌生了要进城的念头。但是“十一中”这样的艰苦条件，没人愿意来。就在此时，上级领导还提出了一条更加令人避之不及的要求，要用三年的时间把学校从山沟里搬迁到当时的公社驻地梭背岭，但是县里根本拿不出搬迁经费，只能靠学校自己想办法。那段时间是父亲一生中最艰难的日子。他从小没了父亲，孤儿寡母苦度日月，挨过饿，受过欺负，但是父亲从来不愿意低三下四去求人。可以说，为了个人的私利，父亲是从来不肯放低尊严的，但是为了把学校从山沟里般出来，让更多的孩子有学上，父亲只好委曲求全，到处说好话，跑断了腿，磨破了嘴，四处化缘。方圆几十里的山山岭岭，村村落落，到处留下了他的足迹。求大队书记为学校的建设出木材出石料出劳力，有很多时候不得不硬着头皮跟他们喝酒喝到酩汀大醉。一头跑资金跑建材，一头要跑工地抓建筑质量，同时学校的日常教学还不能放松。事无巨细，真可谓千条线，一根针。几年下来，父亲的面容憔悴，头发干枯，体力严重透支。但是，父亲总认为自己还年轻。美好的日子正在向他招手。那年他才三十五岁。当崭新的学校胜利竣工的那一刻，父亲长长地舒了一口气。他如沐春风，盘算着下一步将怎样甩开膀子大干一场。不幸却猝不及防地发生了。积劳成疾把他撂倒了。他的生命永远定格在了一九八零年，那个寒冷的冬天。

如今，四十四年过去了。尽管当年的梭背岭中学又经过了无数次改造，父亲当年建的校舍很多已经推倒，改建了楼房。校园也已经大变样了。但是，我始终不敢靠近那所学校。我似乎能感觉到在那块土地的深处，有一颗滚烫的心，始终在像永不熄灭的火苗一样跳动，那是父亲对教育事业的无比忠诚，以及对美好未来的无限期待。

我常常想，父亲短暂的一生中。为什么始终能以苦为乐，勤勉执着地埋头苦干？

我那时太小，跟父亲从来没有过深入的交谈。后来，我长大了，每当我在工作或生活中遇到困难的时候，父亲坚毅的目光常常犹如夜空中的星光一样，在我心灵的天空里闪耀着清辉。

“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。

我相信，父亲在天上，一定能看到，补丁摞补丁的衣服已经看不到了，取之而来的是人人衣着光鲜靓丽。现代化的学校更是条件优，质量高，师资强，环境美。更为可喜的是，随着我国教育事业的迅猛发展，堪当民族复兴大任的杰出人才层出不穷，全民族的知识文化水平不断提升，整个社会都形成了大力弘扬尊师重教的社会风尚。