平凡的米脂名人

老愚翁

　　上世纪五、六十年代的米脂县城，繁华地段集中在东街、十字街、西街口、草场口，还有南门外沿银河及城墙根一直向西北延伸，约一华里那块狭长地。有人曾形容说，点着一枝香烟，边抽边逛，把这些地方游完了，烟还抽不完。所以，凡是在这些地方固定设点摆摊卖小吃、做小生意、开门市及每天穿梭的人，不仅城里知名度高，就是经常在城里赶集、看红火的乡下人也知道。其中有三位岗位不同的从业人员，在我青少年时期的记忆中留下了深刻印象。

修鞋匠高哑哑的为人

大约在我十多岁的时候吧，随父亲第一次进城。走到东街中段，忽然间听到“哇儿，哇儿“的叫声。寻声望去，看到在高出街面约有二尺的石台上，一个脸色黝黑，胡子拉碴，穿着粘有灰尘衣服的人，坐在小木凳上，手攥一只鞋，一边不停的扎眼、穿针、拉线，一边从嘴里发出听着怪怪的声音。旁边摆着两只磨損了的木箱，一个水盆，几块小牛皮和旧轮胎，一小盒鞋钉，钉鞋掌的撑子、钳子、小钉锤等修鞋工具及数双待修的旧鞋。农村娃第一次进城，看到什么都稀罕。便拽着父亲的手，刻意要看看。父亲说那是个不会说话的人边修鞋，边练嗓子，有什么好看的，于是匆匆离去。

因为好奇，后来我在城里读书时，时不时的到他摊位前傻乎乎的欣赏一会儿。有时他还朝我点点头。那张棱角分明、颇有几分威严的脸上，露出一抹善意的微笑，表示己经认识了我这个十二、三岁的孩子。估摸他当时有三十多岁。

由于独他一人在这里摆摊修鞋，时间长了，再加上不时发出：“哇儿，哇儿”的怪声，城里人虽然不知道他的大名，都知道他的外号一一高哑哑。

他修鞋不仅价格合理，对城里人乡下人一视同仁、童叟无欺，而且手法细腻，颇有审美观。所以小生意做得红红火火，常常当天送去需要修补的鞋，次日才能取回。

记得，我在米脂二完小读书时，鞋帮头和跟磨破了，鞋后底磨偏了。母亲观察了一会儿觉得不会修补，扔了又可惜，便给了我十张一角的钱，让我自己去东街找高哑哑修去。这正合我的心思，于是拎上鞋，一溜烟便到了高哑哑的摊位前。他见我这次拎着鞋来了，放下手中的活儿，把我的鞋接过去，眯起一双既聚焦又聚光的眼睛，左瞧瞧，右瞅瞅的端祥了一会儿后，便这里指指，伸出三个指头，那里敲敲，伸出两个指头……。我不明白他的意思，只好点头应承。也许是之前傻乎乎的“铺垫〝起了作用，“熟人就是好办事“啊，于是便先为我修起来。按照程序，第一步准备用料。剪牛皮块，有方形的，有两头圆形的长条。又剪了两小段自行车旧外胎。第二步钉鞋后掌。把我的小鞋后底浸湿后，套在钉鞋撑子上，用鞋钉把剪下的旧轮胎段与鞋后掌连接，然后切割修饰。第三步往鞋头上缝皮条；把小方块牛皮夹在鞋后跟上，从里至外往上缝。每一道工序都一丝不苟的进行，不因为我是小孩而马虎。前后足足用了一个多小时，脸上还微微渗出了汗珠。

该结账了，我把母亲给的钱全部递上，他接过数了数，退我三角。后来我才知道，他的收费标准是：钉底后跟偏掌一只三角，缝一只鞋的皮头二角伍分，缝后跟一角伍分。一共应付一元四角。因为是小孩鞋，所以折半。

我把修好的鞋拿回家，母亲看了后高兴的说，都说高哑哑手艺好、人善良实诚，活做的细，这话一点也不假啊！第二天上学，小伙伴们见了我穿的鞋，都说好看，嚷嚷着要照我的鞋样子，去缝上皮头皮后跟。

因为我对高哑哑有好感，总想为他做点什么。机会终于来了！我的好朋友家的木架子车换下的一条旧外胎在墙角扔着。我提出用途后，朋友毫不犹豫的送我了。于是我拿着旧轮胎，一路小跑来到高哑哑的摊位，放在他面前，比划着送给他。高哑哑笑眯眯的拉住我的手，比划着要给钱，我坚决不答应。正在这个时候，东边过来一位老大爷，好象背着几十斤洋芋，一瘸一拐的走过来了。高哑哑看他腿脚不适，手势示意，把背着的东西放在石台上歇歇。大爷也没客气，放下背上的负重，边用衣袖擦拭汗水，边对高哑哑比划着刚才不小心摔了一跤，左膝盖磕破了，右脚的鞋后跟，帮与底分离了。这时，怜悯之心顿时占据了高哑哑的主导地位，便示意大爷把鞋脱下，为他缝合。大爷比划：自己的洋芋没有卖掉，口袋里没钱。高哑哑便使劲手势示意不收钱。于是大爷脱下鞋递过去。高哑哑立刻穿针、扎眼、拉线，不一会儿便缝合好，并套在撑子上砸了砸，用手摸了摸，感觉平顺了才递给大爷。这时候的大爷显得很激动。我这个小看客也被感动着，真想爬上台阶，摸摸他落有尘垢的脸。

卖水人张虎的厚道

张虎是位憨厚老实的中年汉子，墩墩实实。大概是经年累月担水的缘故吧，背微驼着。虽然少言寡语，但送水进门后的脸上总是浮着微笑。

上世纪五十年代中期，我经常见他肩上戴着垫肩，在南门外的水井上，用辘轳把水提升至井台，然后担着，进南门，过十字街，爬足有四十度陡的石坡，一直担到马号圪台（地名）周边给他固定的客户送水。炎热的夏天日头再毒，寒冷的冬季气温再低，总能见到他担水的身影。就是刮风下雨，冰天雪地也没停止过。因为他的客户每天都要吃水。送一回水，来回少说也有三华里路。我曾问他：每天要给多少家送水？他伸出了两个手指头。那应该是二十家啊！当时我家住进城里不久，没有挑水工具，也是他的客户。由于他每天要在繁华地段穿捘二十多次，人们便都知道他是卖水的，叫张虎，人很实诚。

记得，当时我家租住的一间房，靠炉台处摆有一只水缸。水缸上面贴一张白纸。他每次把水倒进缸里后，就用食指粘上炉灰，在白纸上捺上一个黑手印，然后默默离开。那是记数，到月底按手印数，以每担八分钱结账。我常常看见他夏天把水倒进缸后，先用一只衣袖擦汗，衣背上染着一道一道的汗水印；冬天把水倒进缸后，先用两只手捂耳朵，胡茬上凝着冻结了的白气哈子。

张虎担水既有耐力，又有技巧。步子压的很稳，两只水桶均匀的同方向小幅摆动，桶里的水面平静，很少溢出。有人打趣对他说，你把桶多晃荡一下，把水溢出些，担子不就轻些了吗。他回答说：“我桶里的水溢出多了，倒进客户家缸里的水就少了“。

那个年代，不少城里人担水已用上白铁皮焊接的水桶了，因为桶自身份量轻。可张虎还是用的是箍有三道铁环的柏木水桶。我问他为什么不用铁皮桶？他说：“我量过，我的木桶盛的水多。用铁皮桶，我省力气了，客户吃亏了。”

张虎卖水有个特点，月终结账当天送来的那担水，是不捺手印的。并解释说：“我是个卖苦力的，大家对我印象好了，才会找上门用我，生意自然就旺了。“也许这正是他的精明之处吧。

母亲觉得他挣点钱特别辛苦，交待我多给他捺上几个手印。他发现后，顿时不高兴了，毫无回旋余地的对我们说：“我的手纹与你们的不一样，结账时以我的手印为终。我打短工几十年，从不占东家的便宜，一是一，二是二。用自己苦力换来的钱养家糊口心里踏实，晚上睡的安稳。”看着张虎一脸的严肃，我傻眼了：张虎不是脾气温和，好说话吗？原来他也是有个性的。

信使马大保的敬业

在高哑哑、张虎、马大保三人中，马大保的知名度最高。说他五、六十年代在米脂城内家喻户晓一点儿也不过份。因为他干的是抛头露脸，直接与全城人交流的信使（我为他加的头衔）工作。

马大保中等个头，瘦削的条形臉上，横竖爬满了皱纹。虽然身体不够壮实，但嗓门高，人泼辣，胆子大。也许县上有关部门看准了他这一点，经常把需要动员全县城人参与的事，交给他走街串巷通知。那年代县里没用上电，没有高音喇叭，所以他的这份工作还是不可或缺的。

干一行，需要爱一行，专一行的。大保干这一行很上心，常常创造性的发挥，圆满完成任务。人们见他一手提着一面铜锣，一手拿着缠有红布头的木槌，这个巷子进，那条街道出，嘴上喊一句需要大家知晓的事儿，手上敲三下锣。每进一条街或一条巷，总会吸引来一群大人小孩看热闹。这时候，他便象《人世间》里周秉义市长面对拆迁户群众那样，站在高点的地方，滔滔不绝的演讲开来：“共产党领导翻了身，毛主席对咱有恩情。领导指派我串街巷，县上的号召要响应。”开场便是四句颇能吸引人耳目的顺口溜。接着把需要大家参与的事，一五一十的交待清楚。兴致来了，还会牵强附会的讲几句重大意义及不参加这项活动的后果。最后总要做个怪动作，敲几下铜锣，逗大伙开心。竟管他衣帽欠整，不修边幅，但有亲和感，大家认可，每次离开时后面总会跟上一群小孩子。

由于他在那面铜锣助力下，经常走街串巷与老百姓对话交流，所以城里的男女老少，有不知道县长姓啥、叫啥、长什样的，都认识敲铜锣的马大保，熟悉他那张饱经沧桑的脸。知名度高了，号召力也就强了，工作干起来就得心应手。

那是五十年代后期的一件事了。县上为了震慑坏人，教育群众，决定在体育场召开万人公判大会。判的是一个民事杀人犯。尽管张贴了布告，仍然担心去的人少，便要大保再走街串巷通知一次。我在十字街听他敲锣喊话时，他的嗓子己经沙哑了。

应该与大保辛苦有直接关系， 第二天上午的体育场里，人山人海！远超出县领导的预期，有人估计足有两万人。也许当天，大保又领受了额外任务，在会场上转着大圈维持秩序。

公判后是要立即执行枪决罪犯的，几百号愤怒的人们，紧跟在刑车后面，争着要亲眼见证这一血债血还的历史时刻。

行刑场设在不远处的一个山坳里。大保走在人群的前面倒行着，不停挥舞着缠红布头的锣槌，大声吼着指挥大伙：不要拥挤，我当时就在人群中。到了刑场，又协助保安科的警察，把人群退到距罪犯约有三十米处。

一声枪响后，犯人歪倒了，人群立马拥挤开了。前面看到倒在血泊中罪犯的人向后退，后面没看到的向前拥。秩序顿时失去控制。眼看要出踩踏事故了，大保急中生智，扔下铜锣，抓起一把被罪犯血浆滲透的，还滴着血的泥土高喊：“后面的再往前挤，我就扬了。“这一招，还真把场面震住了。接着又攥着血泥，在人群中分出一条道，指挥大家有序离开。据说，保安科的警察很佩服大保的临场发挥，事后对他进行了奖励。.

在我的记忆里，大保多年来就是这样珍惜着自己的那份工作。凡是县上组织的大型活动，总能看到跑前跑后，汗流浃背的他。大伙都说，大保是县领导连接群众的一根红绳子。县城里有铜锣伴奏的移动活喇叭。

大保工作积极、效果好，每月究竟能领多少薪水呢？我的一位老同学，与大保前后院而居。曾亲口吿诉我：二十多元。

以上三位在下层社会也普通的人，虽然收入微薄，衣衫褴褛，脸上常常粘有尘垢，但他们诚实劳动、心地善良、乐于助人，思想纯洁，品行端正，对自已服务的对象或承担的那份工作很负责任。平平凡凡的人，兢兢业业的为社会奉献的都是满满的正能量啊！与当代一些表面上道貌岸然、风光无限、花言巧语，暗地里狗苟蝇营、吃喝嫖赌贪的官场两面人，形成显明对照。是理应受到尊重的平凡的名人。

常彥杰

2024年8月3日

.