心向北方 把根留住

水墨江南

　　行走在海南34万多平方千米的大地之上，环游于碧波万顷的南海与北部湾之滨，穿越山岛竦峙的东西南北四方，但见蓝天白云之下，旖旎秀美的宝岛海南就像一片巨大的热带森林海洋，满目苍翠，鲜花盛开，芳香四溢，生机盎然。

在这万绿丛中，从琼中云雾缭绕的五指山巅到琼北的稻田阶地平原，从琼南的尖峰岭河谷雨林到琼西的玄武岩丘陵台地，从琼北的火山荔枝岗丘到琼东的椰树滨海平原，海南200多个乡镇，2140多个自然村，它们就像一枚枚美丽的青螺，散布于广袤的海南绿地，依偎在蜿蜒曲折的南渡江、万泉河、昌化江等154条大大小小河流两岸。

当我驾车驰骋于纵横交错的乡村小道，穿过椰林黎寨、木棉苗乡、槟榔回家、蕉林农舍、稻荷村落、棕榈幽谷、咖啡园圃、花果小院，总会看见岔道、路旁、村边矗立着一座座高大的白色大理石牌坊，上面醒目地镌刻着不同的村落名称和凝炼隽永的楹联诗句，似乎在骄傲地昭示着此地有一处某姓氏村落，或某名人故里，或某名寺古刹，给人以人间烟火、生命驿站、历史遗落的遐想。

这些极具地域特色和历史意蕴的地名像一阵阵清风，一股股清流，扑面而来，引人入胜，令我流连忘返。两年间，我曾多次深度行走其间，尽享其独特的自然风光和深厚的人文风情，足迹遍及琼中县鹦哥岭下的什寒村、五指山市水满乡的毛纳村、琼海市博鳌镇的留客村、儋州市木棠镇的铁匠村、屯昌县西昌镇的土龙村、定安县雷鸣镇的龙梅村、临高县东英镇的美鳌村、澄迈县福山镇的敦茶村、白沙县牙叉镇的新高峰村、昌江县七叉镇的乙洞河村、儋州市白马井镇的七里村……。

所到之处无一不是千村别样，万户各异，其村落格局或依地而建，参差错落，或临河而筑，一衣带水；其房屋结构，简单紧凑，建筑材料，就地取材，篱笆院墙，鲜花盛开。遑论贫富差别，无不显示出山水相依、人地和谐之静美。

在这些满眼深绿、生机勃勃的村寨里，我惊讶地发现，它们几乎都有一个共同的标志物——一棵高大粗壮、枝繁叶茂、浓荫蔽地的古榕树屹立村中，树冠如盖，婆娑宽阔，似乎在为村落遮风挡雨；那一条条粗而长的树根，有的匍匐在地，交错成网，或呈爪状，或呈板状，牢牢地攥住大地，犹如希腊神话里的大地之神在庇护着村落；有的连接着粗大横斜的树枝，是无数条气根，与大地息息相连，汲取土壤中的水分和营养，又支撑着粗大的树枝，像是为村落支撑起白云蓝天与宁静吉祥；那皴裂斑驳的树身，以及树冠里传来的啁啾鸟鸣，也仿佛在诉说着该村落历史的久远，世事的兴衰更替……

浓密的树荫下，村民们不知从何时起，学会结绳编网织成吊床，将其系于树枝之间，搭起天然的睡榻，仿佛原始人学会了钻木取火。在这热带阳光炙烈的中午，有了如此惬意的吊床，孩子们可以晃晃悠悠荡起秋千，男人们可以无拘无束哼起眠歌，女人们一边做着手工，一边絮语绵绵，而老人们则气定神闲地喝着粗叶“鹧鸪茶”，把盏话桑麻……

俗话说，“前人栽树后人乘凉”，高大繁茂的榕树好像是“村心公园”，抑或是酒肆茶楼，人们在这里享受着清风幽凉，闲适时光，忘了日子，忘了烦恼，生活的劳累瞬间也化作烟消云散。

此情此景令我心动，意欲在吊床上中躺一躺，惬意地享受一下。在递烟、点火的寒暄中，纯朴善良的村民们听说我是来自大陆的客人，仿佛他乡遇故知一般，热情地给我腾出吊床，慢慢地打开话匣，谈起他们的萍踪侠影，古往今来。在许多像他们一样的村民交流中，我了解了许多海南乡村历史：

——铁匠村村民的打铁生涯。

位于‌儋州市‌木棠镇，是一个有着600多年历史的古村落。早在明清时期，由于土地贫瘠、十年九旱，村民们被迫背井离乡外出谋生，将老祖宗从唐宋时期在中原学会的打铁技艺，并世代相传，逐渐形成了“户户有高炉、人人会打铁”的局面，因此得名“铁匠村”。‌正是有了从故乡祖地带来的手工技能，村民们才得以生存并繁衍生息。

　　

——七里村千年名花玉蕊花。

位于儋州市中和镇北门江畔，是一个有着1300年历史的古老村庄。村里的玉蕊古树群是全国保留最为完好的玉蕊古树群之一，因村民们傍玉蕊古树群而居，该村也因玉蕊花闻名。每年3月至10月，七里村400多亩的玉蕊古树在夜间绽放粉红的玉蕊花，花朵在月光映照下，如云如雪，娇艳动人。每至清晨时分，玉蕊花随风飘落，散发出阵阵清香。

村中老者告诉我，此花是祖辈唐朝时从中原逃避战乱就带来海南的。现今的西安玉蕊树已荡然无存，而海南七里村却生长开花至今。

　　

——琼海留客村

位于‌海南省‌琼海市‌博鳌镇，历史上一直是繁华热闹的聚集地。明清时期，曾是琼东首屈一指的水旱路交汇点，也是经博鳌玉带湾闯南海——海上丝绸之路的重要起始点之一。村中的古驿道和古渡口见证了它在历史上的重要角色。留客村不仅是一个区位优势明显、自然禀赋优良、文化底蕴醇厚的传统古村落，而且因其独特的地理位置和丰富的文化资源，成为了海南著名的侨乡。

——儋州市白马井镇古盐田村

在北部湾畔的峨蔓镇，这里有盐丁、灵返、细沙、小迪等自然村，至今保留着500多亩盐田，村民们延续着日晒制盐的传统。这些盐田分布于沿海潮间带，主要由晒盐地、过滤池、蓄卤池、盐槽、盐房和连接外部的盐道等构成，是我国为数不多的从古代延续至今的日晒制盐点之一。

盐丁村李氏后人介绍，其先祖于宋代自福建莆田渡海来到儋州，先落户今三都镇一带，后北迁峨蔓湾定居，以捕鱼、制盐为生。当地人在长期生产实践中摸索出了独特的制盐体系，特别是利用海边的玄武岩加工砚式晒盐槽，铺砌规整的玄武岩块以建造更大体量的浅池状晒盐槽。

………

一座座乡居村落，一个个历史传说，无一不在叙说着一个事实：作为一座移民海岛，海南的历史既是黎、苗等少数民族的拓荒史，更是作为移民主体——汉族的创业史，而大榕树则是海南移民史的见证者。每当看见村村寨寨中的大榕树，我便自然想起山西洪洞村的那棵大槐树——“欲问祖先在何处,山西洪洞大槐树”，便激起了我意欲了解海南移民史的兴趣：那是怎样的一段历史？究竟有过怎样的历程？对现代海南产生怎样的影响？工作之余，闲暇时光，我便继续着我的乡村探访之旅。

在大榕树下，所访之村的村民告诉我，要想更多地了解一个村落的历史，最好到村中家族宗祠里看看。

于是，我拜谒过多座家族宗祠，有海南最大的冯氏宗祠，有澄迈故城的张氏宗祠，有白马井镇韩村的韩氏宗祠……参观后发现：几乎所有的汉族村落都有自己家族宗祠。其规模格局无论大小，其样式基本上都是黄墙红瓦，飞檐勾栏，或气势恢宏，一条中轴线上三进三堂，并且每进一堂均高一阶地；或小巧玲珑，横向排列，主次分开。但内部的彩画、石刻、木雕以及梁架工艺都是经过精心设计和制作的。看得出，这些宗祠无论从宏观格局到微观细节，无不体现了家族历史的显赫荣耀，血缘脉络的分枝发展，宗族内部的尊卑长序，是中华民族宗法文化的极致彰显。

在我的认知里，传统正宗的宗祠朝向应为坐北朝南，以北为尊，但我发现也有许多宗祠朝向竟是坐南朝北，或坐西朝东。这令我疑惑不解，询问中有年老者告诉我，这是为了不忘根本，怀念故乡的缘故，因为他们的祖先和故乡在北方的大陆，在大陆的中原，在福建的闽南。闻听此言，我心头一热——哦，原来是南渡大海、移居海南的村民们故土难离、祖先难忘的乡土情结啊！我为之喟叹不已，不由得想起民国大儒于右任先生的《望故乡》的心境：

“葬我于高山之上兮，望我大陆；

大陆不可见兮， 只有痛哭。

葬我于高山之上兮， 望我故乡；

故乡不可见兮， 永不能忘。”

大榕树下，村民们也曾告诉过我，了解海南村落历史还可以看看民间法事活动。

真的有那么一次，在七里村巧遇一种叫“打童”的民间活动。村尾一间黄墙红瓦的寺庙中，响起节奏铿锵的锣鼓声、激越的唢呐声，噼噼啪啪的鞭炮声，以及夹杂其中的清亮的木鱼声。循声走去，只见山石围墙外，男男女女，老老少少，熙熙攘攘，人头攒动。朝寺内望去，只见用红布绳系着的三张木椅斜躺在庙门前，木椅前是一张木方桌，上面摆着三台燃烧着的红蜡烛，以及香蕉芒果等水果。一膀大腰圆的壮士，头系红绸巾，腰缠红绸带，在给一个英俊少年施法，撒香灰于其头顶，喷香烟气于其口中，白烟袅袅，徐徐散尽。完毕后，壮士站在那三张木椅上摇头晃脑，手舞足蹈，口中念念有词……。看不懂，听不清，问身边的当地人，得知是给少年祈福，祝他今年高考金榜题名，寒门中举，足见村民对读书的重视，这是当代现实版的进士文化写照。

大榕树下，村民们也曾建议我，要想了解海南乡村文化，最好在重大节日或喜庆之时。

是的，所言极是。我曾亲见过海南汉族人宗祠重光典礼的隆重。开典前，大榕树下，当地德高望重的乡贤，摆上书案，点燃香烛，亲自撰写楹联内容；儒雅轩昂的书生，铺开红纸，豪情漂逸，洒洒脱脱，一挥而就。那神情，那庄重，那感觉，庄重而诚挚。那楹联内容典雅古朴、寓意深刻、平仄对仗，“盛世繁华儿孙满堂永传世泽，宗祠重光祖德辉煌远振家声”，不仅寄托了对先祖的敬仰和怀念，‌也蕴含了对后代的期望和教诲。‌“千枝归一本，‌万派总同源”，‌强调了家族的团结和根源的共同；‌“礼乐家声远，‌诗书世泽长”，‌则教导子孙要传承礼仪和学问。‌还有“祖功宗德流芳远，‌子孝孙贤世泽长”，‌既颂扬了先祖的功德，‌也期望后代能够孝顺贤良。‌这些楹联既彰显家族历史源远，又显家学底蕴悠长，为宗祠和家族增光添彩。

大榕树下，村民们还告诉我，要想深入了解海南移民史，最好研究家族谱牒（家谱）。为此，我在洋浦经济开发区图书馆阅读了海南家谱研究专家周伟民、唐玲玲夫妇编著的《海南家谱研究与移民实录》与《海南移民史志》，得知在海南各大姓的家谱中，有很多记载始祖早在唐代就已迁到海南。

——海南林姓：渡琼始祖林裕在唐昭宗时期，因当官来到海南，后来升任琼州府同知。如今，海南的林氏后人遍布全岛，以海口和文昌为多，是海南第六大姓。

——海南吴姓：渡琼始祖吴贤秀，本是福建莆田人，在玄宗、肃宗、代宗、顺宗四朝为官，顺宗时期被贬流放海南。如今，吴姓在海南是第四大姓。

——海南符姓：渡琼始祖符元生，本是河南宛丘人，曾担任广东南雄太守。唐昭宗年间，奉旨来到海南抚黎，采用“转剿为抚”的策略获得成功。如今，在全国是小姓的符姓，在海南却是第五大姓。

可以看出，海南的家谱不仅是一部部“家族史”，是对正史和方志的补充，更在这拥有独立自然生态系统的海岛，印证了“移民的海南”，记录了“海南的移民”，是不可替换的实证性文献。

为了更清楚地了解这段移民史，我曾前往海南省博物馆、海南省民族博物馆、海南省图书馆、儋阳博物馆等处参观、查阅有关史料和文物，终有发现，海南历史上汉族移民先民多是唐宋时期从中原先迁往闽粤，大约明清时期再度过琼州海峡登上海南岛，再散布于各地。前前后后早的有千年之久，如七里村，晚点也有数百年之多，如铁匠村。移民海南最多的是闽南人，特别是闽南莆田人，村民们自称就是闽南人，我也从他们的方言里大致可听出闽南口音。登岛之初，这些移民族群基本上都是沿海岸线居住，后来随着人口的增加，逐步向海南岛腹地迁移。

可以想见，移民海南的过程就是大陆汉族先民跋山涉水、千难万险的过程，有多少惊天地、泣鬼神的故事发生。有史料记载，1605年琼北大地震，文昌市沿海一带的闽南人，受震害最大，损失最惨重，72个村庄陷海，有连姓和齐姓家族几乎全族覆没。

当然，这个过程也成就了许许多多移民，从普通身份跃变为进士、举人，贤士达人、地方重臣、朝廷命官，直至近现代名人。如文有明清时期海南四大才子张岳崧、丘濬、海瑞和王佐，武有“巾帼英雄”冼夫人。一批贤人中有科考功名的先驱者——符确、赵荆，不恋仕途爱杏坛——黄河清、王云清，当官为民政绩斐然——薛远、王佐，安于清贫造福乡土——黎子云、王禹昌。当然也有谪贬流放海南者，如苏东坡、姜唐佐、符确、海瑞、李纲等。

总之，当我深度行走在海南大地，穿行于汉族村镇，从村民的交谈中，从看到的文字图片中，从村民宗法活动中，从专家的研究中，我渐渐读出：无论是古代移民还是移民的后代，汉民族村民血管里流淌的是北方大陆的血液，骨子里积淀着中原文化的精髓：寻根问祖，追宗思远，是他们与生俱来的信念；心向北方，把根留住，是他们水土交融的情结。这信念和情结一如村中那棵棵榕树，枝繁叶茂，树大根深。

至此，又一个疑问在心头萦绕：为什么这些来自北方的移民或他们的后代如此这般地心向北方，想把根留住？

在不断地思索、探问中，终有所悟——

把根留住，就是要提醒自己要记住自己的身份和历史，尊重和继承自己的文化传统，以此保持内心的坚定和民族认同感。

把根留住，意味着要与自己的根源和传统保持联系。我们每个人都有自己的家庭、文化和传统背景，这些是我们成长和形成的基础。在现代社会中，人们常常被各种外部影响和流行文化冲击，而忽视了自己的根源。

把根留住，就在于提醒我们要保持内心的稳定和坚定，清楚自己的核心价值观和目标，并在任何情况下都不轻易丧失自我。

把根留住，也意味着游子的艰辛，对家乡的思念，以及荣归故里的期待，充满着浓浓的乡愁。

在我探寻思索的过程中，一首老歌——著名歌手童安格演唱的《把根留住》时常在我的耳畔回响。没有过离乡背井的经历，是无法体会乡愁的滋味，现在听起来，那歌词写得多么感性而深刻，旋律是多么的悲怆！仿佛是海南人南迁奋斗的真实写照——

“多少脸孔，茫然随波逐流

他们在追寻什么？

为了生活，人们四处奔波

却在命运中交错。

一年过了一年，

啊，一生只为这一天。

让血脉再相连，

擦干心中的血和泪痕，

留住我们的根。

……………………”

把根留住，心系北方，把根留住，心系中华。

我在想， 树无根不生，人无根不立，国无根不强。故人不能忘本，民族不能忘根。

写到此，那些村落中屹立的大榕树形象忽然越发高大起来，再次矗立在我的眼前：

壮硕高大，枝繁叶茂，浓荫蔽地，屹立村中；其树冠如盖，婆娑宽阔，似乎在为村落遮风挡雨；那一条条巨大粗壮的树根，有的匍匐在地，交错成网，或呈爪状，或呈板状，牢牢地攥住大地，犹如希腊神话里的大地之神在庇护着村落，也为村落支撑起白云蓝天与平安宁静。

愿“心系北方，把根留住”的大榕树，就像“慎宗追远，认宗归祖”的大槐树一样，在海南这片热土上永远郁郁葱葱，枝繁叶茂。

终稿于2024年7月26日于海南美兰机场

（本文所引资料散见海南省博物馆、图书馆相关图片文字）

　　【后记】本文是我深度行走在海南乡村所见、所闻——古代汉族移民现象描述、所思——三个移民本质问题探究、所感——移民心向北方的根因，回答古代移民的时间范围、简单历程、移民现象，是一个重大题材：海南先民移民史以及文化情结，最后提炼了一个主题：把根留住，文化情结。我试图以历史为经，以乡村为纬，从时空两个维度，以平行空间表现历史场景——东西南北中，以纵向时间表现事件演化——乡村聚落特征、家谱、宗祠、宗法活动……，将海南移民史交织成网地体现出来，发现挖掘出民族文化情结。这既是一个社会学问题，也是地理学问题（我是学地理的），试图从社会学和地理学的视角探究海南移民现象及其背后的文化。写作时试图纵横交错，以表现历史事件的纵深感和横向感，并且将这种叙事提炼成一个文学意象——海南的大榕树，并贯通——山西的大槐树——甚至江南的大樟树，以此贯穿全文，既是历史事件的发生地，又是见证者，更是此文的文眼——“心向北方、把根留住”。写作时考虑了选材的典型性，结构上分两大部分——前段描写历史现象的发现，后端探究并升华现象。文字表达尽可能用散文的句式，行文思路清晰，层次分明，阅读流畅，诗词、歌词的引用考虑了活泼灵动。总之，用了一点心，写了近一年的时间。