一封家书(写在祭绎第7年)

若予

<p class="ql-block">亲爱的妈妈,我的老母亲:</p><p class="ql-block"> 今天是2024年的8月3日,此刻你们在长沙。</p> <p class="ql-block">  不用问你好不好,我知道这7年来,你过得特别辛苦,时常压抑和焦虑,你总担心我,怕我会孤独、会冒险、会不好好吃饭不好好休息,请妈妈放心,我把自己照顾得很好。天空之城四季如春、鲜花盛开、芳香馥郁,身边的人都安安静静地做着自己喜欢的事情。我过得很开心,也交到了可以说话的新朋友。女儿贪念这里的美好便一去不回,加之饮下孟婆汤已忘了回家的路,请妈妈原谅女儿的自私与无奈!</p> <p class="ql-block">  每年我离开的日子你都会写一封家书给我,你在用我喜欢的方式跟我交流,一如从前。那些家书,见信如面,句句不提思念,却字字蘸满思念。我何尝不怀念我们一起练瑜伽、一起看自认为不错的书、一起听旋律小众的歌、一起去电影院又分头看各自想看的电影然后在电影院门口碰头、一起相互挽着胳膊去买爱吃的水果、一起坐在路边摊吃美味但没营养不健康的垃圾食品、利用周末互换角色、逢年过节互赠礼物、一起去服装店嘻嘻哈哈互相帮对方挑最难看的衣服、彼此抠对方的脚心谁忍不住先笑了谁就去刷碗……想起曾经美好的过往,我也泪如雨下,泣不成声。老母亲,看到我走后你过的每一天,那是怎样蚀骨灼心的痛啊!那种痛任何安慰都无济于事,只能自己嚼碎了再咽下去。我什么都做不了,恕女儿不孝,如果可以,我想好好的、久久地抱抱你!</p> <p class="ql-block">  妈妈你知道吗,人生就是按照因果和宿命不停地在排队,先是排队选妈妈,后来是排队上学、工作、成家、带娃、尽孝、变老、赴死,只是很遗憾,我此生的轨迹比较短,短到我们都以为还有很多很多的时间去做很多很多的事情,短到回忆我的人生还没有来得及发生什么精彩的事情。当我坐在长长陡陡的滑梯🛝上,快速下降,缓缓落地,起身走开,去大队伍的后面重新站着队,我才知道我的此轮人生已宣告结束。那个时候,我并没有太过悲伤,我以为不过就是实现了我幼稚的愿望,从头再来!直到我偷偷回来看你,看见你对着我的影子发呆发懵发愣;看见你整理我的东西不停地被刺激哭到不能自已;看到你偶然路遇跟我长得像的女孩子偷偷尾随人家走了整个商场;看见你为我写下的深情的一篇接一篇的长篇血泪;看见当你的目光聚焦到与我有关的物品会呆滞会面无血色;看见你在失眠的深夜如同坠落到无底的深渊;看见清晨醒来后的你魂飞魄散的样子;看见你一个人在没有烟火气的家里把自己蜷缩在床角;看见你和大智爸爸尊重我的遗愿捐献了我的遗体;看见你们不存任何私心将我获赔的仅有的几万元商业保险一半给了我的生父一半用于了公益;看见你们和学校友好协商没有因我在学校出事而大闹校园;看见你们为了纪念我的种种用心和精心;看见你们顶着会冒烟的烈日来给我扫墓带来我喜欢吃的东西;看见你失去了生存愿望失去了美好的容颜失去了饥饿感失去了笑脸失去了引以为傲的好视力;看见你们为了和我重续儿女缘长达多年的努力;看见你为了扮演好自己其他的社会角色逼迫自己重新振作假装快乐;看见你对我渗入骨髓和血液的爱与哀愁……</p><p class="ql-block"> 令人窒息的心痛无处不在,侵蚀身体的每一个细胞!没有哪个父母能够承受白发人送黑发人的痛苦折磨!在凡人的世界里,孩子是父母的一切!亲人的离去不是一场暴雨,而是此生漫长的潮湿,我相信每个失去亲人的人都能体会到这句话的含义……妈妈,如果我可以主宰生命的历程,我向你保证,我不会允许这样的事情再发生,我不允许骨肉之间硬生生的别离!</p><p class="ql-block"> 燃起清香三柱,妈妈,你总奇怪,我刚离开的前16天每天入你梦,为什么后来我再也没有入你梦了。已故的人不入梦,是我过得很好,我不想你太挂念我而思念成疾,那是我爱你的方式呀!我想让妈妈逐渐接受我的离开,无挂无碍,慢慢融入全新的日子里。妈妈你信不信?大到你们去泰国和重庆做试管、成功怀上妹妹、保胎、早产、妹妹一年中2次开胸2次开颅4次大手术……小到妈妈每次抽血、妹妹更换奶粉和阿姨、爸爸每次开长途车和接到棘手的案子、满中国飞、外公外婆的头疼脑热、去峨眉山避暑去西双版纳过暖冬……家里大大小小的事情,一桩桩一件件我都替你们捏着一把汗。8月3日,我让妹妹在我离开的那天成功移植,让这个日子变得不再那么凄惨,从死到生,这个日子终于变得有希望了;我在她的耳后留下一枚和我一样的胎记让你们有个念想;钬钬出生在312,月子中心的门牌号是0312;我让你们遇见该遇见的人,得遇良医,得遇良药,愿钬钬药到病除,我暗中用我的能量让一切变得更好!妈妈,我的离开让你变得不堪一击,我唯有看见你过得越来越好我才能安心啊!</p> <p class="ql-block">  越写越思念越悔恨越心痛越难过,妈妈,我想慢慢收笔了。于我,最清晰的记忆就是我来过这个世界做过你的女儿,最模糊的记忆就是把我放在心里再也看不见!今生女儿与妈妈的肉身母女缘已断,但我们的灵魂永远相互依偎。希望爸爸妈妈身体健康永葆童心,好好活着,带着夕妹替我去新疆看看,新疆和西藏是我生前想去而没有来得及去的地方,西藏你们去过多次就不要浪费钱了,不去西藏省下的钱,就替夕妹存在她的钬钬善基金里帮助更多需要帮助的人吧。我知道妈妈少了我很不习惯,但是妈妈,你可要勇敢呀。还有很多美好的事情可以去经历,去享受生活的点滴乐趣吧。一定要好好吃饭,好好睡觉,好好照顾自己,替我把没有拆封的书都拆了读一读哦,你开心,我也会开心。妈妈,我永远都在你们看不见的地方守护着你们,就像你们一直守护着我那样。7年来,你们过得都好不容易,有空的时候,多爱爱自己吧,抽空养养头发,别让白发蔓延得太快。等钬钬逐渐好起来,带她和外公外婆、奶奶一起出去走走看看,一直计划中的港澳台旅行,可以择机实现了……总之你们好好生活,你太忙了,可以不用每年都写家书给我,实在要写,就几年写一封浓缩版的就好了。我们在七维空间,百年后会相见,那时候再也不分开!最后,宫崎骏的一句话送给妈妈:当陪你的人要下车时,即使再不舍也要心存感激笑着挥手道别,她只是陪你到了她力所能及的地方!</p><p class="ql-block"> 亏欠你,亲恩难忘,接受女儿的拜别!</p><p class="ql-block"> 永远爱你的女儿元绎程(元媛)</p><p class="ql-block"> 2024年8月3日书</p><p class="ql-block"> </p>