谁复挑灯夜补衣——亲人回忆录之四

远来

文：远来

图：不忍上

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。小时家境贫寒，衣服拣家人剩下的穿，亦是常事，自己能做几身新衣裳，那是莫大的幸福。所以我向来素，不会时髦，也不敢时髦。但母亲不行，她希望我穿得漂亮，穿得体面。

其实，亲人回忆录我是不太敢写母亲的。她是一本博大的书，三言两语写不尽，反倒勾起了桩桩旧事，悲恸难忍。她是我血脉里的基因，舌尖上的味蕾，身上的衣装，甚至是我看世界的目光，行走的姿态……我出汗的时候，都能闻见她的味道，真真切切，又缥缥缈缈。数月之前起头，今日复缀，待成篇竟不知是几时也。

在当地，我们两娘崽以能干会做闻名。我的记忆中，全是母亲劳作的情形，上山挑得百斤担，下田担得谷子起，泼辣，手快，还不抱怨，不歇怠，里里外外，全是一把好手。我跟着她，砍柴，割草，栽秧，收稻，种菜，下河，做饭，浆洗，缝被子，样样不落。所以，坚忍，坚韧，坚强，坚持，都是于此而习得。

母亲重人情，亲戚朋友的生日全记得，礼数周全，不会错漏。人情往来，她心里都有一本簿，清清楚楚，明明白白，决不亏欠。凡人有个困难时，她都会主动过问，施以援手，用她的话说，“人帮人，不晓得信。”大抵意思就是，去帮人，是无须考虑得失和回报的，只管去做。这便是我性格的基座，经年难改。

十八岁之前，皆在母亲身边，蒙其照拂，虽清苦却不贫寒，母亲生性乐观，饶是生活百般相虐，也不改她纵声歌唱做活。“菩萨要灵气，人要神气”，她挂在嘴边的话，硬是犁平了所遭逢的所有坎坷。她的笑，始终度我一身的春风，连最背运的时候，也得找出自得的一面来，含泪去冲锋，仰天大笑去。

当兵走之前，母亲见我挑水做饭干活，泣泪不已，说：“崽呀，你这是叫娘老子如何舍得呀！”她用粗粝的手指抹着泪，把我去家离乡的愁，点点滴滴泛化成了湖。此后，我便是单枪匹马去闯了，不再是个膝下撒娇的孩子了。

到部队以后，与母亲之间，便只是书信联系了。回信是父亲主笔，偶尔捎带两句母亲的话，便足以慰藉孤独。时光流转，母亲渐渐习惯了我不在身边，眼泪也掉得少了。村口相迎，寒冬也是融融春意；车站相送，春来也有几分料峭。后来，有了电话，便要好多了，母子俩能够在几句话里铺排好情感，领受好关心，彼此照见的放心。电话费贵，母亲由俭不由丰，催促着我挂电话，那头她欣慰的笑容里，坠满了不舍的落寞，如昏黄的灯光，漠漠如尘。

再后来，我成家了，母亲又默默的支持着我们这个小家庭。那一桩桩，一件件，犹如密密的针脚，都缝在我的心底。有妈的孩子像块宝。她能量再小，也是竭尽所能的帮衬，哪怕是我孝顺她的一点心意，她也会换个方式还给我。母亲一辈子的骄傲，不是别的，而是她始终在护佑着她的一对儿女，哪怕到老，她也是如此。

2018年3月，母亲被查出来是肠癌晚晚期，我几次告假，回去陪她，眼看她一日日形销骨瘦，眼看她一日日失去功能，眼看她插上各种管以的延续生命，我竟无能为力。拉着她消瘦的手，便只剩下血脉相通，生离与死别，硬生生的楔入到了我们母子之间。

母亲硬是扛住了医生的宣告，撑过了孙女的中考，最后在我的怀抱中安祥的离世。天堂没有病痛，人间却有割舍不掉思念。

我读初二那年，母亲为我买了一身当时最流行的教练服，我嫌衣服太时髦，不敢穿。母亲含着泪，打着我，逼我穿上，我还是在书包里藏了一套衣服，在路上换掉了。后来，和母亲一起出去，她让我穿着，无法再换，竟也没有多少不自在，人家还夸我穿着好看。再后来，读高中时去韶山，我也穿的是这套教练服。

每个孩子都是母亲的宝，她不一定会亲手缝制衣服，但她一定会亲手打扮。我那些土里土气的咔其布衣服，捡着缀着补丁的表哥的衣服，洋气时髦的教练服，红色修身的夹克衫，都是母亲的审美，当然，更是她的节俭，虽然财堪，却已力尽。在她眼里，我所有的衣裳都不如军装，那个一身戎装的孩子真的很帅！

慈母手中线，游子身上衣。关于母亲的回忆，是浩瀚的海，我只得一叶扁舟，轻行漫过，不动帆桨，怕触我太多疼痛。像我小时候，皮，从那水泥扶梯上坐着溜下来，屁股磨破了，回去怕挨骂，贴门溜进去换了裤子，将烂的压在枕头下。自以为天衣无缝，醒来，却见母亲在灯影下埋首缝补着，不时地用针簪头，然后俯身咬断线头，烙我一世的记忆。

如今，再也不会有人为我挑灯夜补衣了，越过时光的重重叠影，与我们相嵌至深的，仍是那些细碎的生活片断。与母亲没有太长的相处，也没有漫长的告别，只是在悲喜交集的地方，她依然是我血脉奔涌的一部分，从未稍离。

如果风还是自夜起

那就请斟我满杯的温柔

饮尽人间的思念……